竖屏方寸之间，她是秘书、医生，也是皇后娘娘、千金小姐，是拿捏社会情绪的造梦人，也是入戏较真，为正反派的爱与恨都找到来由的思考者。“短剧女王”，不满足于每集一分钟里的悬念与反转。

创业开公司，紧握住人生剧本，用做精品的态度把控剧作观念的水位；做女频喜剧，简单朴实好样子，以女性视角撬动影视行业不平衡的杠杆。对得起职业、对得起作品，带着短剧登上更高殿堂的，是一颗因热爱表演而发光发烫的真心。

“其实今天是我第一次领奖，这也是我领的第一个奖……”握住“年度短剧演员”的奖杯，徐艺真抿嘴笑着说“好紧张”，袖口的黑色羽毛微微颤动。

从台北、潮汕、江苏、广西等地而来的粉丝们在台下殷切地望着她。一位57岁的香港阿姨对南风窗表示，她退休后在YouTube上看徐艺真的短剧入了迷，学会了“科学上网”为正版付费，在抖音群聊关注这个年轻女孩的一举一动，念着她“一路走来不容易”，辗转到现场“support佢（支持她）”。

徐艺真

徐艺真是最早一批跟随短剧市场野蛮生长而崭露头角的演员，2023年，她第一次接拍短剧，仅两部代表作充值即破两亿，成为“顶流”，业内抛来橄榄枝无数。最夸张的一次，对方邀她入组喊片酬的架势跟短剧里霸总去拍卖会的桥段一样。“这是我在现实生活当中能见到的情节吗？5分钟给我加了7个价，翻了好几倍。”但最终，天价片酬并没有打动她，她还是坚持依照自己的对剧作的判断接戏。

2024年，短剧打破圈层，也引发了热议。青睐和偏见从来都是一体两面。朋友赞徐艺真“弯道超车”，她却常常保有一份反思：“传统影视行业会有一部分人看到我认可我，也有一部分前辈对短剧的认知还是下沉、狗血、撕衣服。”

“Low”“风口”“难看”“上头”“高能高燃”“浪费时间”“营销炒作”“女版肖战”……综艺《开播！短剧季》中，徐艺真站在一面贴满关键词的墙下，画外音响起：“你最想撕掉的标签是？”

徐艺真在综艺《开播！短剧季》现场

行业的气候在改变，监管完善、内容迭代这一年里，她拥有了更丰沛多元的经历—与志同道合的“龙导” 导演于亚辰合伙创业开了公司，以制片人的身份筛选把控自己想做的项目，受邀出席北京、上海国际电影节的短剧单元活动，参与卫视春晚节目录制，在国内第一档短剧综艺直面同行和前辈投来的目光，为全新的横屏悬疑短剧赢取上星机会。

徐艺真的左手按住“短剧女王”，又从容地垂下：“没有我想撕掉的标签。我尊重我的职业，我也接受任何标签打在我身上。”“突破”于她而言，就是在演艺道路上为自己争取多一点观众喜爱的新标签。“这一次，你希望我饰演什么角色呢？”

深呼吸。

这是徐艺真在紧凑的拍摄场次间为数不多的调节方式，她跑到片场外，凌晨两点多的冷风涌入鼻腔，带来平静和清醒。回到镜头前，面对破碎的镜子和地板上滴落的人造血浆，她重新变成了为父复仇的杜拉拉。

在《开播！短剧季》的第二赛段剧目试播，经典职场IP《杜拉拉升职记》被改编成为复仇悬疑短剧，由两组演员分别搭档竞演，得票高的一组获得开播权。

短剧《杜拉拉升职记》剧照

“对杜拉拉这个角色，我简直是不留余力。”徐艺真表示，快节奏、强情绪的剧情呈现对演员提出了很高的要求，她与龙导的团队是六组中唯一专注竖屏短剧的创作者，因此被安排在第一组进行拍摄。

“压力太大了。”在第一赛段的最后一天录制时，龙导就被通知接下来只有一天时间改编剧本，第二天定妆围读，第三天直接开拍。剧本研读时，另一位演员由于个人原因临时退赛，徐艺真不得不“救场”，一人搭档两位男演员演绎两版“杜拉拉”。

剧情设定是杜拉拉的父亲被男主父亲逼迫身亡，她潜伏进男主的公司，不仅让他爱上了自己，还时刻搜寻当年公司破产的证据还父亲清白。这一场，男主察觉被骗后，打晕了杜拉拉，她醒来击碎洗手间的镜子，在碎片中看到了日思夜想的父亲，镜头切换，镜中人实则是阴鸷的男主，两人对峙，剧情戛然而止，“埋了个大钩子”。

短剧《杜拉拉升职记》剧照

实拍时，徐艺真已经“眼睛都睁不开了”—连续四天拍摄，每日只有两到三小时睡眠。观众不知道这些幕后的林林总总。但作为演员，唯一真正在前线直面观众的人，她一定要全神贯注，得到这条镜头。

为了保证能用恰当的镜子碎片来捕捉她的表演，徐艺真的动幅只能框定在极有限的空间里，心痛、愤怒、惊惧交织的情绪还必须 “顶上去”。

好在成片反响不错，观众们纷纷表示“电影的质感出来了”“满满的高级感”。

在一部分人看来，徐艺真已经稳拿角色在挑男主，张萌作为监制传达了外界声音：“有很多网友说，这个节目做出来就是为了捧徐艺真。”

实际上，从两位对手男演员竞争角色的公平性考虑，徐艺真纠结得“像被架在火上烤”：“同样一个本我演两遍，人家心里难免不得劲儿，‘你为什么跟别人演的时候那样，跟我演的时候这样’，那你咋说？”

短剧《杜拉拉升职记》剧照

她尽力消化赛程变化的意外，在同个人设下把握平衡，本就没有“背景”还被误解成节目组“黑幕”，一下子乐了：“那我可太厉害了，综艺捧我一人，我高低（网络用语，意为“无论如何”）应该把我的经纪约签过来。”

在采访中，龙导对南风窗表示，这是她们第一次回应整个过程，网友们的说法既可以是误解式的“恶评”，转念一想也可以视作年度最高评价：“我们通过自己的努力一点点被看到，能够上节目，呈现出的观感还好似节目组就捧徐艺真一个人，可以说是所有付出都得到了回报。”

早在被短剧的聚光灯对准前，徐艺真就学会了在外部评价的声音里走自己的路。艺考培训机构最早评估她适合做编导，她学了近两年，联考前不到一个月，突然觉得“不行”：“我必须得考表演。”

学校领导认为她孤注一掷风险太大，劝她说学表演的个个都花枝招展，“人都挺高的，身材好，长得挺好看，你是鼻梁特别高还是眼睛特别大吗？”当时她还没做矫正，牙齿有些不齐，老师反复念叨：“你这不是过去当炮灰吗？”

“我心想不行，还是不行，你没有办法说服我不要去。我不知道我能不能考上，但是我非常清晰地知道，如果不考，这辈子我一定会后悔。”

徐艺真

就这样，徐艺真去浙江传媒学院读了表演，在正剧、电影里做过配角，又经由短剧走进大众视野。面对评价，成了每日必修的功课。“有段时间，大家都说我演戏小表情动作太多太夸张；还有很长一段时间，很多人说我的表演比较同质化，演什么都一个表情。”

她与身边朋友仔细分析了这个问题，可能因为她在一个时期内接触的微短剧题材类型差不多，虽然人物经历不同，但核心大抵相似，所以给大家的感觉都是一个样。“这其实也是我需要去钻研精进的，如何更好地把同类型但又不同人设的状态演出来。”

粉丝涨得最快的日子里，她极力敞开自己来吸收反馈，渐渐发现，“恶评”中有一部分是很中肯的，“他们发自内心地这样想，我就会去真的思考怎么能够改变这种现状”；同样，有的夸赞也只是出于粉丝对她个人的喜欢，“那种偶像光环，让他们觉得我做什么都是对的”。

“后面我就觉得，还是多自己跟自己对话。这部作品做到了100%还是80%，得有个准确的判断。”徐艺真不是个惯于辩解的人。“我觉得唯一能够评判他们所说是不是恶评的，就是对自己水准、状态的认知够不够清晰。”

徐艺真入行接到的第一部小程序短剧，“是个急活儿”。开拍前三天她试镜通过，“答应完了之后，人家把完整剧本给我，我一看真的很想反悔，我可以推了吗？”

在这个“重生后被渣男死对头宠上天”的原版故事里，充斥着大量“强制爱”的情节，在她看来，男女主人设双双崩塌，女主很难爱上一言不合就“推倒”“强吻”的男主吧？简直无视逻辑。她“真的不会演了”，“摆烂”地请龙导出谋划策。

龙导告诉徐艺真，不管在哪儿演、在哪儿播，都会被人看见，是黑历史还是漂亮的履历，取决于态度。“如果说你自己都觉得不能入目，那你当时有认真对待它吗？”

为一部部短剧调整表演、理顺逻辑，给男女主之间无厘头的爱情补全来龙去脉，这种不去区分长短剧的专注与专业，是两人讨论剧本的共识与默契。有一天，在龙导家里烤肉时，徐艺真开玩笑说：“现在网上都说我是短剧一姐。”她们发现，一路走来基于直觉的细腻和坚持竟已被如此多人认同。

2023年末，徐艺真和原来搭档的合作结束了。“那段时间过来找我的人也非常多，对我说可以把什么条件直接签在合同里，或者开出一个天价。”徐艺真回忆，“我很清楚我要什么，我想自己做作品”。

想达成这个愿景，除了构思、审美都和自己合拍的龙导，徐艺真想不到其他人。由徐艺真提议，今年1月10日，她们成立了一家影视公司龙壹制作。

两个女孩创业的决定令许多人感到不可思议，龙导记得坊间甚至出现了一些像爽文设定般的传闻：“一个版本说我是行业大佬、富二代，自己要火，花1500万签下‘短剧女王’，绑定成一家公司；第二个版本说我PUA她开公司；还有一个版本是我6岁的时候把真真从河里捞出来，救了她的命，她为了报答我，将一切资源倾注到我身上……”

真正的缘由简单明了。“短剧不该成为单纯的情绪发泄出口，它和其他影视作品一样，都应该带有正向的价值观。”徐艺真说。精品化的创作能够帮助短剧摆脱“低质”的刻板印象，想在内容创作、项目孵化层面更有话语权，从剧作的参与者成长为决策者，自己开公司可能是最好的方式。

徐艺真和龙导的一大共识是，传统影视从业者来做短剧，从来不能称作 “降维打击”，这需要一份敬畏心。时间、资金充裕的项目往往更好拍，而短剧周期短、人员少、成本低，想要尽可能做精良，需要专业从业者的经验和智慧。

徐艺真与“龙导”于亚辰（右）

“短剧，你要把它拍好、演好，不是那么容易的。”徐艺真分析，想简单拍就对切（镜头在对话的两个主体间来回切换），想拍好就得有推拉摇移，而要用手头的小型机器做出推拉摇移的效果，要花精力练习琢磨。

作为演员，长剧可能提前一个月就让她进组，她有充分的时间建立对角色的信念感、代入感，而短剧留给她的时间很短。她的代表作《哎呀！皇后娘娘来打工》（下称《皇后娘娘》）里有骑马镜头，“要么找替身，要么自己考虑”，她只是骑过马但没有系统学过，就提前请教教马术的朋友，在实拍前跟驯马师充分交流，把力所能及的事做好。

不过，有限的条件也在催生更多机遇。“短剧也让很多原来在传统影视生态环境下，没有工作或者工作比较少的人有了更多机会，只要你有勇气敢拿起相机，敢于去组一个班底就可以入行，但是做得好与不好，我们再经过市场的验证。”龙导说。

她们重点发展以女性为主角、女孩喜欢看的“女频喜剧”，愿意传递快乐。“加个小包袱逗大家笑一笑”是徐艺真的风格，不靠恶俗卖点和掐架贬损，《虽然有秘密但没关系》《南总这次玩大了》《总裁有疾，闪婚来袭》等新作，受众多是一二线城市的年轻人。这意味着，她们的作品正在受到主流审美的认可。

《南总这次玩大了》海报

公司最开始成立时，她们没有地方办公，临时在居民楼租下一户，小团队8个人才得以聚在一起，日以继夜地改剧本做后期。7个月后，她们终于完成装修，有了正式的办公地。

龙导一直记得一个“主角光环”降临的时刻。傍晚六点多钟，天色变暗，她们第一次打开了全公司的照明。因为长久以来的默契，分头采购的灯全都是相似的暖黄色，在泛出蓝调的天幕下洋溢着温馨的光晕。站在楼下的小院子里，徐艺真仰着头说：“我们两个真厉害。”她们许下愿望，未来可以靠短剧获奖，一起登上更高的殿堂。

徐艺真和龙导站在公司楼下

在南风窗年度盛典的颁奖现场，这个愿望被擦亮了。“我一直想，我发表获奖感言要说什么，想了一大堆，上台全忘了。”徐艺真说，“就记住了一个‘爱能战胜一切’。”

徐艺真在南风窗社会价值年度盛典颁奖现场

这是龙壹制作的slogan。用爱感知情绪、打动人心，挖掘生活中习以为常但还未被充分重视、大声言说的东西，是徐艺真和龙导近来重要的内容创作思路，徐艺真今年最钟爱的两个角色也都从这样的作品里走出。

一个角色是她今年一部待播剧的女主：“故事是在讲一个原生家庭带给孩子的伤害，女主后面用了一生去救赎治愈她的童年。”徐艺真说。

她小时候养过一只兔子，她眼里的玩伴在家长看来却只是普通的动物，长大了就可以被宰掉吃肉。兔子摆上桌时，她大哭一场，发誓以后再也不养兔子。

同样的场景在剧本中重现，强势的上一代带来的困境渐次展开，“最后7集的剧本我是连着看的，一整个崩溃”。徐艺真觉得，演绎是对过去创伤的回应，儿时的小事被重新注视，也能够给当下的教育理念、代际关系注入新的思考。

品牌定制短剧《独一无二的她》也是徐艺真这一年的新尝试，她饰演性格迥异的姐妹俩徐艺和徐真真。烧烤摊老板妹妹假扮严肃的霸总姐姐管理公司，实诚又机灵。她不懂“优化”的含义，随手批阅文件导致一批姓王的员工被裁，却意外铲除了公司内的裙带势力；怒怼性骚扰、周末逼迫员工自愿加班、不愿批产假的公司元老，直面日常职场乱象的表达熨帖又有爽感，恰到好处的植入和口播也不会令人跳戏。

《独一无二的她》剧照

徐艺真更看重的还是这部剧的立意，“你就是独一无二的你自己”。最初讨论情节时，徐艺真猜想妹妹上岗后，可能需要在险象环生里磨练出姐姐雷厉风行的个性，才能管好公司，但在剧情推演中她发现，秉持本性用自己的方式破局，也能把事情做好。

“做自己”的信念，从戏里延伸到戏外。“真真在8月份上《超新星运动会》的时候对粉丝说过寄语，她希望大家‘活泼可爱做自己’。”猫猫是徐艺真的忠实观众，在现场她告诉南风窗，好的表达是会鼓舞人心的：“我们家是开公司的，今年7月遭遇变故，资金一下子短缺，那段时间正好刷到了她的《皇后娘娘》，我就特别特别喜欢她了，刷剧、刷综艺，给了我很大力量。”

霸总娇妻的旧脚本已经失灵，徐艺真分析过《皇后娘娘》为何备受欢迎：“她虽然嫁给霸总，是古代来的人，但是她非常独立，她是要自己工作的，她不想做霸总养出来的一朵菟丝花。”剧中，女主容黛穿越后买下了冥冥中跟她有万千关联的玉佩，许下自食其力的承诺：“无论多少钱我都会还给你的。”

“就这一句，一下子就击中了我。”猫猫说，最难熬的日子里，她每天就靠剪辑徐艺真的视频舒缓情绪，慢慢摆脱困境。她想当面表达感谢，于是会在出差和休息的时候用镜头记录徐艺真的公开行程：“我真的很感谢她成为演员，这样就让我认识了她。”

像是一种呼应，徐艺真表示，这次领奖代表了一份“社会价值”的实现，所以意义非凡。发言最后，徐艺真透露，包括《皇后娘娘》第二部在内的新作，正在有条不紊地筹备。

徐艺真

未确定的演员阵容、充值数据、受众评价，都会是新一年新的考验。徐艺真曾经问过龙导“如果做不出来怎么办”，龙导回答她，“那就继续做”。在许多人争先恐后想踏上短剧这条热门“赛道”，追逐奔跑分一杯羹的时候，她们更愿意一步一个脚印地走下去。因为脚印扎得深，回头还可以找到来时路，这样不会害怕，也不会迷失。