刀郎“成佛”记：老百姓的胜利？

2025-01-03 09:24 内地明星 4 0

回顾过往的2024年，刀郎无疑是热度最高的歌手之一。

刀郎巡回演唱会每次都一票难求。就在最近，2025元旦前后一个来星期的时间，刀郎在北京同一个地方连续举办了四场演唱会。请问，有哪个歌手有这样的自信？更离奇的是，目前售票平台已显示“无票”，“想看”人数则高达108万。因为感兴趣的人群中还包括大量中老年人，刀郎演唱会门票甚至成了“尽孝硬通货”。

20多年前，随着《2002年的第一场雪》的发行，刀郎的名字迅速传遍全国。然而不久之后他选择了隐退，他之所以这么做的理由莫衷一是，比较流行的说法是，刀郎遭到所谓主流音乐界的“狙击”。其实，今天我们去翻阅新闻也能发现，在那几年的确不断有各种音乐人的集会，声讨所谓的低俗音乐，而他们所声讨的歌手名单中，刀郎的名字赫然在列。

这也能理解，人间处处有江湖，不是你“将”我，就是我“胡”你。

舞台就那么大，聚光灯的范围毕竟有限，你站在中间了，必然有人要靠边挪。

据说17岁那年，刀郎组建了第一个乐队“手术刀”，那时候他的名字还是“罗林”，在四川内江一个歌厅做服务生，只是后来乐队解散了，解散的原因很简单，就是不挣钱。后来，刀郎跑到海南，并在那里加入一支乐队。不过他再次遭遇失败，乐队再度解散。

乐队可以解散，但是音乐不能，这样的忐忑一直坚持到2004年，刀郎带着《2002年的第一场雪》和《冲动的惩罚》，火了。只是他火的时间不长，很快便遭人围攻，不得已再度选择解散，只是这次是自我解散，隐退江湖。这一退就是十多年的时间，2023年7月，刀郎带着作品《罗刹海市》归来,燃爆网络。有人甚至评价：刀郎忽如一夜春风来，千树万树梨花开。古今罕见，古人不见，来者难说。

我有一个判断，如果说刀郎的火爆之路不被打断，让他从2004年一直火，那么今天的他肯定不会这么火爆，因为没有被打压的起伏故事，没有被排挤的正反角逐，刀郎很难真正和千千万万个老百姓站在一起。哪怕沉寂的刀郎埋头磨剑，磨了几十年。

有才的人不少，但是能浮出水面的寥寥无几。

刀郎第一次出名依靠的是爱情故事，无论是《2002年的第一场雪》还是《冲动的惩罚》，和很多流行歌手一样，说的都是自己的情感故事，都是小我的小情。而刀郎的第二次成名，则是唱着人性的故事，那首《罗刹海市》，唱的是民间的事，但是展示的是人性，思考的是庸庸众生的心灵所倚。

正所谓：《花妖》问情，《翩翩》问仙，《珠儿》问道，《颠倒》笑众生，另有《罗刹》斩妖魔。这是刀郎境界的明显提升，也是他历经挫折之后的自醒。

从小情小爱到众生人性，不仅是刀郎的觉悟，其实也是刀郎的反抗。

所以我们终于可以回答问题了。

刀郎的歌曲为什么能这么火爆？因为那种哼哼唧唧的小情歌赛道没有他的空间，那里是又鸟和马户的地盘，所以他必须避开他们而另辟蹊径。好在刀郎找到了自己的方向，那就是向老祖宗借功，向中国传统音乐取经。所以我们会发现，刀郎的音乐处处透着中国音乐的味道，是那种带着历史沧桑的味道，带着火烧烟熏的味道。

刀郎的音乐为什么那么火爆？除了音乐背身的力量，还因为他足够朴素。刀郎被人硬生生挤下舞台，所以他特别清楚台下观众的期待。纵观刀郎每一次演唱会，整场没有主持人、嘉宾，甚至连演出服都没有，就一件黑色T恤，也不化妆、无伴舞，没有荧光棒、喝彩、鲜花，没有道具、安保，只有那划破长空的沙哑歌声。刀郎已经和又鸟和马户们不是一个世界的人了，他真正沐浴了大地深处的光。

当然，上面两个原因都不是关键。最关键的是，刀郎携带的是积压了十多年的悲愤，他是带着三百斤大刀归来的。艺术从来不仅仅是艺术，而是生活的凝结，是人心的归纳。很多人看刀郎听刀郎，其实就在看自己听自己。当我们看到曾经意气风发的帅哥变成如今饱经风霜的小老头，想到他被某些权贵打压的经历，想到他像野草一样躲避火，像兔子一样躲避狼，难免想到自己。

在最美好的年华被隐退，多年后终于等来了他的演唱会，可惜他已经力不从心。那么多人走向刀郎演唱会，不仅是去听一个老头唱歌，而是去拥抱一种朴素的人文主义，去为弱者呐喊，去为道义欢呼……这才是最关键的。刀郎成了无数普通人的化身，他对着众人狂喊：“是兄弟就来砍一刀。”

有人说，表面上看，刀郎的火爆是传播手段的变革，刀郎赶上了流量音乐时代。但实际上绝非如此，刀郎的意义早已放大到文化、商业、市场等各个角落。所以我才说，刀郎之所以爆火，有一个原因是他砍碎了权贵的衣橱，把他们的秋衣秋裤尴尬地暴露于大众。普通人没有这个表现机会，所以他们把希望都给了刀郎。支持刀郎，就是支持每一个没有背景的普通奋斗者，就是向独享资源的那些老油条们开战。刀郎的胜利，其实是庶民们互助模式的胜利。其中社会心理潜台词或许是这样的：在别的地方也就算了，可是唱歌演戏这种完全可以投票的地方，我们必须和老油条们杠一下。