1966年的盛夏，“史无前例”的大风暴来到上海滩。

燠热。浮燥。烦嚣。混乱。骚动。

满街红旗。满街学生们。满街来回流动的人群。

满街小道消息。阵阵狂飙自天外飞来，轰轰然滚落地面。人们跟着它旋转、翻腾、跌扑，奔跑。不知道明天会见到什么，甚至不知道下一个钟点会出现什么。

一个郁闷烦人的晚上，有辆黑色小轿车悄悄驶到巨鹿路于伶家门口停住。车上下来两个人，匆匆走过小院，径直上楼，通知于伶立即去开会。

于伶自从 10年前受“潘汉年案件”株 连、免职审 查、面壁闲居以来，久已不参加市 委召集的任何会议了。掌握市委领导大权的柯 庆施、张 春桥，不止一次在大会小会上阴阳怪气地点他的名，散布些似是而非的流言蜚语，此刻怎么想到要他去开会?

开会?这么晚开什么会?

来人不动声色:“紧急干部会。你去了就知道。”

手伶不无惶惑地瞥了他们一眼。两个不认识的中年人，并不像近日来抄 家破四旧的学生们。

他顺手拿了一把扇子，也没有跟妻子柏李多说什么话，跟平时一样，朝她点点头，就下楼出门。

柏李似乎有点不祥的预感，默默跟到门口，看于伶上车。

车朝常熟路拐弯向南，转眼就消失在夜幕中。

她慢慢走上楼,不安地想:什么会?开到几点钟才能回来?会是对他的批 判会吗?

她怎会料到:于伶此去，竟是九年岁月!

于伶坐在车上，同样越想越感到蹊跷。

莫非是紧急的干部会，传达中有关“文 革 ”的新精神?前几天，刚开过八届十一中全会，公布了“十 六条”。“文 革 ”刚刚兴起，轰轰烈烈，大约不会又有什么新精神。

莫非主席又有什么新的指示?前几天报上刚报导过他检阅到京的学生们。他号召“你们要关心国家大事，把文 革 进行到底”!他又有什么新的部署吗?

莫非要布置新的批 判?从批 判《海瑞罢官》以来，对文学、戏剧、电影的批 判接连不断，更不必说前两年批电影《北国江南》《早春二月》《不夜城》、《林家铺子》和瞿白音的《创新独白》了近一两个月来，报上几乎天天有一篇大文章，粗黑的标题，吓人的帽子，问题提得那么严重，文章口气那么硬，搞得文艺界人心惶惶，人人自危。今晚的会，又将点谁的名?

想到这里，于伶心里忽然一震。莫非要开会批 判自己?要批什么呢?自己有什么需要批的?

“潘汉年案件”审查10年，既没有做结论，也没宣布停止审查。被免除的职务并未恢复。就这么靠边挂了10年，难道又发现什么新的问题?会有什么问题呢?

批自己的工作错误?不当文化局长、电影厂长也有10年了，没有做工作，又犯什么错误了呢?当然，作为一个革命战士、一个共产党员，不做工作就是最大的错误，可是那有什么办法?自己是空怀报国之心，不让做工作呀!

批过去的错误?过去有什么错误呢?入党以来，自问勤勤恳恳，勉力工作，不求有功，但求无过，只图尽心尽力，不计个人名利得失，回想起来，似无大错。那么，又批什么呢?

批自己的作品?几十年来，大小剧本写了几十本，少数自己觉得还可以，花了心血，多数未达到理想，自己也不满意。还有一些早期写的，为了赶演出任务，等着排演，来不及细琢细磨，不免粗糙幼稚，但也未宣传什么错误思想意识，难道事隔多年，还要算那些旧帐?

也许又要批《七月流火》?这个三四年前创作的、也是解放17年来自己写的唯一一个大戏，发表的当时不是就挨过柯庆施的批评和限制了吗?现在柯庆施已经去世，还要旧事重提?

他只顾自己左思右忖，没有注意汽车窗外的马路。夜晚的马路上人声并不多，何况汽车行驶的既非去康平路市委书记处办公室的路，也非去外滩市委大楼的路。

没有等他想清楚汽车已嘎然停下。

南市看 S 所!