赵雷，这位民谣歌手曾凭借一首歌火爆全国，随后却选择在巅峰时隐退。
他的作品极具感染力，能让一座城市、一处景点乃至一辆公交车声名远扬，更能直击人心，唤起人们青春岁月里的诸多回忆，引得听众在午夜梦回时悄然落泪。许多人一度淡忘了他的名字，直到他携新作归来，才又重回大众视野。
1986年7月20日，赵雷出生在北京郊区的良乡小镇。那里没有都市的繁华高楼与整洁长街，映入眼帘的是母亲那辆破旧的绿色三轮车，还有布满坑洼、尘土飞扬的小路。
童年时期，赵雷家境欠佳，当同龄人在游乐园尽情玩耍、品尝麦当劳美食时，他只能望而却步。因没钱剪发，他要么干脆剃成光头，要么任由头发肆意生长。
赵雷的父母经营着一家小卖部，文化程度不高，虽无法给予他优渥的物质条件，却赋予了他最宝贵的东西——无条件的包容与爱。小时候，只要赵雷品行端正、成绩不垫底，就能拥有极大的自由去追逐自己的喜好。
13岁那年，电影《美丽新世界》里歌手伍佰在地下通道纵情吟唱的画面深深震撼了赵雷，自此，他与音乐结下不解之缘，热情一发不可收拾。
17 岁时，赵雷和同学组队在北京的地下通道卖唱。年少不知愁滋味，每次演出挣到钱后，他们便兴高采烈地拿去撸串挥霍。那时的赵雷对音乐痴迷到近乎疯狂，高三学业最紧张之际，同学们都在争分夺秒备战高考，他却一心扑在音乐上。
直至高考结束，大学录取通知书寄到家，他思索后觉得专业不符、学校不心仪，若敷衍就读，只是浪费父母的心血，于是毅然做出人生第一个重大决定——放弃大学学业。
父母虽一向支持他，但这次出格的举动还是让他们难以理解，可年轻人哪会把父母的担忧放在心上，只当是唠叨。高中毕业后，赵雷前往离家40公里的后海，那里是北京乃至北方酒吧文化的汇聚地，何勇、窦唯等诸多名人都曾在此留下足迹。
初来乍到的赵雷，见识到了光怪陆离的世界。为了生计，他抱着吉他在酒吧门口徘徊，遇到喝酒的客人便上前询问是否要点歌。
每个夜晚，他都要唱完四五十首歌，挣到百来块钱，才拖着疲惫身躯走到鼓楼公交站，搭乘 107 路公交车回到自己的小屋。这段艰辛又难忘的时光，日后被他写进了民谣《鼓楼》：
我站在鼓楼上面，一切繁华与我无关
这是个拥挤的地方，而我却很平凡
在后海打拼期间，赵雷结识了对他音乐创作影响深远的赵照。在写出《当你老了》这首名曲之前，1979年出生的赵照已是80后北漂歌手中辈分颇高、极具威望的一位。他为人和善，但凡有新歌手来后海发展，都会热心帮忙联系工作机会。
赵雷与赵照一见如故，两人不仅住处相近、往来频繁，还都钟情于民谣。赵照成了赵雷的师父，不仅一起玩音乐，还教他吹口琴。多年之后，赵雷还会想起赵照对他的教导：
民谣要像说话一样唱歌，这样才够真诚。
唱歌不是体育比赛，可以更高、更快、更强，
也可以更低、更慢、更弱，这就是艺术的魅力
最重要的不是方法，而是语气。
正是这番话，让少年醍醐灌顶。他决心以自身生活写歌并唱给观众，找老板商量在热门金曲后唱原创，却遭拒绝。老板出于商业考量，在寸土寸金的后海优先追逐金钱，这让怀揣音乐纯粹梦想的赵雷深感不适。
2006年，青藏铁路通车，同年20岁的赵雷揣着借的700块，奔赴3761公里外的拉萨投奔朋友彬子，历时44小时。一路上，他对着车窗外的湖泊雪原、多年冻土，抱着吉他自由弹唱，康巴小孩还凑过来和他一起拨弦，阳光美好。
到拉萨后，他给家里打电话，母亲毫无责怪，只有担心，还立刻打来一万块巨款。他与朋友寄住在郊区别墅，白天晒太阳，晚上去彬子酒吧唱歌，一开口就被阿佳、普木们热情围绕，虽经济窘迫常吃土豆蘸盐巴，却无比自由快乐。
后来酒吧被拆，他前往丽江，彼时商业化未浓的古城风景绝美，可他遭遇了令人心碎的爱情与不好的人和事，打击甚大，他曾孩子气“发誓”不再涉足，即便如此，后续创作仍流露出对丽江的眷恋。
再也不会去丽江
再也不会走在那条路上
梦中又回到了丽江
你是我未能遗忘的远方
——《再也不会去丽江》
2009年，赵雷流浪之旅临近尾声，在西安地下通道唱歌，唱一小时仅收获5块钱，身心俱疲的他思念家乡，踏上归途。回京后，漂泊积累的感悟让他创作高产。
2010年，得知快乐男声海选，他参赛长沙赛区，以原创《画》惊艳评委，却因质疑与预赛评委关系被取消资格，转至广州赛区又杀进300强。在突围赛中，他唱原创《妈妈》，一路过关斩将，最终以两票之差止步全国14强。虽失利，但他立志做专辑推动原创音乐。
赛后，赵雷借钱60万筹备专辑，却逢母亲病重。他与母亲感情深厚，母亲虽文化不高，却给予尊重、支持，总盼着他出专辑。可惜2011年，专辑未发行，母亲离世，本命年的他遭受重创，首张专辑《赵小雷》仅售2000张，负债十几万，事业、精神双重打击。
2012年10-11月，为走出困境，赵雷与朋友骑摩托车全国巡演，从成都出发，途经多地，走过50多城，行程4500公里，背着乐器穿梭城市，在朋友陪伴与陌生人善意中，他终于驱散阴霾，重见蓝天。
赵雷在经历挫折后逐渐走出低谷，事业有了起色。2013年，左立演唱《南方姑娘》，让原创赵雷进入观众视野；2014年，他参加综艺，凭借《画》获刘欢赞赏。
2011-2017年民谣蓬勃发展，2017年，已在民谣圈小有名气的赵雷受洪涛邀请登上《我是歌手》，专辑《无法长大》售卖火爆，《成都》更是让他一夜爆火，微博涨粉十几万，媒体、粉丝、商演邀约纷至沓来，演出常压轴，票价飙升。
但成名后，密集行程让赵雷疲惫不堪，生活也逐渐远离普通人，工作人员过度照顾，频繁彩排赶路，反复唱《成都》让他心生厌倦。2017年4月沈阳巡演，因主办方临时加场，他崩溃爆粗口，随后遭舆论指责。
5天后，赵雷公开道歉，表示会调整状态。年底，他发布《静下来》表明心迹，之后淡出公众视野，微博年更，多与家人、朋友相伴，常带着父亲，照顾其生活，感恩父母带他感受世界、教会他爱生。
懂得爱的赵雷，也把这份爱传递给了下一个人。未成名时就用演出收入资助青海玉树两名贫困孩子，走红后资助人数增至三位数，孩子们的纯真让他忆起儿时的自己，助他从迷失中走出。
2022年8月29日，赵雷第四张专辑《署前街少年》低调上线，19天后销量突破20万张、销售额超500万元，8个月后入围金曲奖。新专辑保留过往元素，如对母亲的思念、少年心气、名利态度，心境却更内敛平和，像《我记得》借生死轮回隐喻与母亲跨时空重逢，令人泪目。
我带着比身体重的行李 游入尼罗河底
经过几道闪电，看到一堆光圈
不确定是不是这里
我看到几个人站在一起
他们拿着剪刀摘走我的行李
擦拭我的脑袋 没有机会返回去
直到我听见一个声音 我确定是你
可你怎记得 我带来了另界的消息
可我怎么告知你 注定失忆着相遇
——《我记得》
发专辑后，赵雷有个习惯，把实体CD埋在母亲墓地，开着车，然后放给天上的母亲，这让他在名利场中守住本心。母亲离世12年，他历经两轮本命年，对生活、名利有了新思考，展现迷茫与自信。
赵雷和母亲
回顾赵雷的37年，从流浪歌手到当红明星，其经历是普通人境遇缩影：年少逐梦离乡，年长负重低头，看似顺从命运，实则蕴含人生智慧。人生不止一种状态，年少热血、中年担当皆为风景，我们既要勇往直前，也要常回首过往。
用“少年”形容赵雷，并非指年龄，而是他历经沧桑仍保有天真勇敢的特质。赵雷可贵在这份少年感，他顺应时间前行，又常回首过往，依旧骑着摩托穿梭，与队友四处演出，思念母亲、回望童年。
名利追逐、命运考验于他如大风过境，风平浪静后，他初心不改，依旧随心歌唱。