丁嘉丽的童年颇为特殊，打小就似 “无父无母”。她的养母本是被无生育能力的姥爷姥姥抱养而来，婚后养母夫妇同样膝下无子，襁褓中的丁嘉丽便来到了这个家。小时候她患上皮肤病，家中没钱医治，好在养父母待她如亲生孩子，加上二人从事艺术工作，在艺术氛围的耳濡目染下，丁嘉丽自幼对文艺滋生出浓厚兴趣。
初中时，情窦初开的丁嘉丽有了暗恋对象，是同班的男同学。彼时她在宣传队，男生在体育队，只要两队有活动，他俩总会默契地为对方默默助威。学校劳动时，彼此还会不动声色地相互照应，靠着眼神交汇与细微关怀，懵懂青涩的三年转瞬即逝。
到了高一，两人不在同一班级，丁嘉丽满心盼着出操和公开活动，只因这样能在人群里快速搜寻到他的身影。有一回，丁嘉丽不慎扭伤脚，恰逢学校组织下乡干农活，老师本打算留她在校休息，可她执意要去，就为了能见上心仪男生一面。这份执着，还让老师当着全班表扬她，只有丁嘉丽心里清楚自己的小心思。日子久了，彼此心照不宣，却始终没太多交流。
唯一一次传纸条，发生在全校联考时。有同学提前写完考题，把答案传给他，他没看，转手递给丁嘉丽。多年后回想，丁嘉丽满心遗憾，纸条上除了答案，没他半句贴心话。她常想，要是当时男生再主动点，自己的人生轨迹恐怕就改写了。高三毕业后，在电影院门口的匆匆碰面，成了两人最后的交集。简单寒暄几句，男生去了部队，丁嘉丽奔赴上海，青涩初恋就此落幕。
褪去青涩的丁嘉丽迈进大学，像是脱缰野马般 “放飞自我”。她陷入热恋，还意外怀孕，在那个年代，学生做出这种事，内心满是羞耻感，最终她偷偷去做了人流，把这段感情深埋心底。也有说法是，丁嘉丽真正的初恋在大学毕业分配到北京工作后才开启。年少轻狂的她，迅速陷入热恋，而后未婚先孕。惊慌失措的她，偷偷跑到郊区小诊所堕胎，独自躺在病床上，还被医生骂 “不要脸”，这段感情也随着肚里孩子的消逝，化为泡影。好在事业给了她慰藉，27 岁那年，丁嘉丽凭借电影《山林中的头一个女人》，拿下金鸡奖最佳女配角。
也是这一年，她开启第一段婚姻，丈夫胡广川同样是演员。可这段婚姻，荒诞得像一场闹剧。结婚当年，丁嘉丽就和有妇之夫暗通款曲，结果再度怀孕。她怀着忐忑又复杂的心情去小诊所，没想到这次东窗事发。父亲得知后，怒不可遏，甩给她一记耳光，责骂过后，要求她发誓日后安分守己。
次年，丁嘉丽生下女儿朵朵，满心以为生活能步入正轨，没想到满月之际，等来的却是离婚证。原来胡广川早听闻她的风流事，也在外有了新欢，一直瞒着丁嘉丽，直到女儿出生，才果断提出离婚。也有传言说，胡广川早早弃演从商，后因经济问题被判无期徒刑，才导致婚姻破裂。不管怎样，不到三十岁的丁嘉丽，成了拖着孩子的单身妈妈。
离婚三年后，丁嘉丽与一位大学老师走进第二段婚姻，本以为是全新开始，却陷入同样的轮回。1991 年，儿子果果出生，满月时，迎接她的又是离婚协议书。有人说，是丈夫孕期耐不住寂寞，和学生有了私情，权衡后抛弃母子；也有人讲，丈夫一心追求前程，丁嘉丽怀孕时就谋划出国，总之，她再次沦为单亲妈妈。那些年，丁嘉丽不敢回想离婚后的日子，内心空落落，生活一团糟，看着年幼的儿子，她时常恍惚，不敢相信孩子没了爸爸。和父母同住时，母亲总催她出去和朋友待着，大家都怕她被孤独吞噬。夜深人静时，丁嘉丽也会扪心自问，自己真的缺爱吗？此后七八年，她没再涉足婚姻。
1999 年，38 岁的丁嘉丽邂逅 27 岁的孙红雷，缘起话剧《居里夫妇》。当时丁嘉丽饰演居里夫人，孙红雷只是配角，起初剧组全员忙着攻克科学名词，孙红雷对舞台上光彩照人的丁嘉丽唯有敬佩。剧组从农历正月初六就开始紧张排演，丁嘉丽不仅要熟悉陌生科学仪器，还要和演员们对词、串场，任务繁重，她却表现出色，这让孙红雷的敬佩逐渐转为爱慕。
面对孙红雷流露的别样情愫，丁嘉丽起初有些慌神，自觉没了肆意恋爱的资本，试图拒绝。可随着相处渐深，孙红雷展开猛烈追求，情场老手的丁嘉丽，也体验到别样甜蜜，两人陷入热恋，这段姐弟恋瞬间成众人焦点，外界多不看好。据说，丁嘉丽还带孙红雷见过父母，父母强烈反对，惹得孙红雷不悦。更有传闻称，丁嘉丽为助男友事业，两次下跪磕头为其求资源。
后来，孙红雷凭《像雾像雨又像风》走红，心态悄然改变。2002 年，他参演《周渔的火车》，与巩俐搭档，没能守住初心，绯闻缠身，果断与丁嘉丽分手。传言丁嘉丽质问时，孙红雷直言她 “配不上” 自己，三年感情就此终结。
和孙红雷分手后，丁嘉丽把重心挪到两个孩子身上，还开始信佛。她觉得佛有大智慧，能化解心中诸多困惑。信佛后的丁嘉丽坦言，从前痛苦源于期望太多，如今对身边人不再苛刻。她甚至在公开活动中，直面过往，说出离过两次婚、四次堕胎的经历，称这是给年轻女孩的前车之鉴，守住自己，才能赢得尊重。
岁月悠悠，丁嘉丽步入老年，回忆愈发浓稠。姥爷去世后，她整理遗物，打开那个神秘箱子，看到姥姥用过的旧物：眼镜腿断了，用线缠了一圈又一圈；崭新的毛巾、肥皂，不知是姥爷不舍用，还是姥姥留下；还有一小包图钉。曾经，丁嘉丽感慨自己感情似中魔咒，到老也难有姥爷这般对伴侣的眷恋。可如今信佛的她，渐渐释怀，人生匆匆，本就赤条条来，赤条条去，过往再痛苦，终究是走出来了。