一、艺术萌芽:天赋初绽,年少登台
1956 年,笑林诞生于山东这片文化底蕴深厚的土地,呱呱坠地时名为赵学林。父母身为文艺工作者,家中艺术氛围浓厚,仿佛一呼一吸间都弥漫着艺术的气息。在这样的环境熏陶下,笑林自幼便对艺术萌生出别样情愫,灵动的眼眸中时常闪烁着对舞台的向往之光。
父亲慧眼识珠,察觉到儿子身上潜藏的艺术天赋,仿若发现了一块未经雕琢的璞玉。于是,他果断带着笑林,叩响了好友刘司昌的家门,自此,笑林踏上了艰苦的学艺之路。
时光匆匆,笑林如茁壮成长的幼苗,到了 4 岁,已然具备登台的勇气与实力。小小的身躯站在偌大的舞台上,却丝毫不显怯意,他眼神坚定,稚嫩的童声清脆响亮,一招一式、一颦一笑间,尽显灵动与自信,台下观众掌声雷动,仿若一场盛大的礼赞。
5 岁那年,一场山东快书专场活动如火如荼地举行,各路高手云集,现场气氛热烈非凡。老师满怀期望地为笑林报了名,而笑林也不负所望,登台后,两段精彩节目惊艳全场。他的表演犹如一阵旋风,瞬间征服了评委与观众的心。彼时,22 岁的相声演员李国盛也在台下,目光被台上的笑林牢牢吸引,命运的丝线自此悄然交织,只是当时的他们,尚未预料到未来彼此间千丝万缕的牵绊。
二、成长磨砺:挚友相伴,插队苦乐
随着年龄增长,笑林步入校园,在这里,他邂逅了一生的挚友董浩。性格相仿、志趣相投的两人,仿若两块相互吸引的磁石,很快便成为无话不谈的好友。在那段青涩的中学时光里,笑林因出身问题,偶尔遭受同学的异样目光与不友好对待,董浩总是挺身而出,像一位英勇的骑士守护在笑林身旁。
然而,时代的浪潮汹涌澎湃,无情地将两人冲散。二十世纪七十年代,笑林响应号召,背上行囊,奔赴偏远农村插队。告别熟悉的校园与挚友,他怀揣着复杂的心情,踏入那片陌生而艰苦的土地。
农村的生活单调且艰辛,每日天刚破晓,笑林便随着熹微的晨光起身,前往烧石灰的场地。刺鼻的烟尘在空气中弥漫,他熟练地添柴加薪,炽热的火光映照着他满是汗水与灰尘的脸庞。夜幕低垂,万籁俱寂之时,他又得抹黑前往窖场值守。漆黑的树林仿若一头巨兽张开的大口,阴森恐怖,声声狼嚎此起彼伏,令人毛骨悚然。笑林心中害怕,却只能硬着头皮前行,为给自己壮胆,他放声高歌。蜿蜒的山路上,歌声悠悠回荡,从激昂的革命歌曲到婉转的民间小调,他一首接一首地唱,哪怕嗓音沙哑,也未曾停歇。有时,跟着村里广播哼唱那些不太熟悉的曲调,几遍下来,竟也能熟练掌握。
这段艰苦的插队岁月,虽满是汗水与疲惫,却也如一座宝藏,为笑林日后的相声创作注入了源源不断的灵感源泉,成为他艺术生涯中不可或缺的宝贵财富。
三、相声之路:改名换姓,搭档情深
插队生活结束后,笑林怀揣着对相声艺术的炽热梦想,踏入北京曲艺团的大门,幸运地拜在马季师傅门下,正式开启相声之路。
然而,这条道路并非一帆风顺,单是名字一事,就历经波折。出生时的赵学林,因种种缘由先后改为赵小林、赵别林,却皆不尽人意,甚至引来他人的误解与嘲讽。直到遇见李谷一老师,她慧眼如炬,建议直接叫笑林,既响亮又易记。自此,“笑林” 这个名字,如同一颗闪耀的新星,在相声界冉冉升起。
1980 年,命运的齿轮再次转动,笑林与李国盛重逢。尽管年龄差距不小,可一旦登上舞台,两人仿若心有灵犀的双剑合璧,相声表演默契十足,包袱抖得恰到好处,台下观众笑声不断,掌声此起彼伏。
为了打磨作品,笑林仿若一位虔诚的修行者,早出晚归,整日泡在李国盛家中。排练时,他们全情投入,一个眼神、一个动作都反复斟酌,力求完美。李国盛家人也热情相待,每日精心准备饭菜,让笑林仿若在家一般自在。
长期的朝夕相处,让两人的默契愈发深厚。此后,他们携手征战各大舞台,1981 年的曲艺汇演、1983 年的中青年调演、1984 年的全国相声评比,赛场上都留下了他们拼搏的身影,佳绩频传。历经上百场演出的锤炼,他们当之无愧地荣获最佳相声搭档的殊荣。
1986 年,30 岁的笑林与李国盛携手登上央视春晚的舞台,在那亿万观众瞩目的聚光灯下,笑林大放异彩,一夜成名,成为家喻户晓的相声明星。
四、爱情之花:情定集体婚礼,夫妻携手同行
事业蒸蒸日上之际,笑林的爱情也悄然绽放。当时,当地市团委别出心裁地举办集体婚礼,笑林与李国盛受邀前往演出。从未接触过集体婚礼的笑林,瞬间被这种新颖的形式吸引,联想到自己与女友多年的感情,一个大胆的想法在他心中萌生 —— 在集体婚礼上迎娶女友。
女友及其家人开明豁达,欣然应允,可笑林的父母却坚决反对。在老一辈眼中,娶妻乃人生大事,需风风光光操办,集体婚礼太过草率,他们难以接受。但笑林心意已决,在他心中,婚礼不过是一种仪式,真心相爱、携手相伴才是婚姻的真谛。
最终,笑林毅然在集体婚礼上与女友许下终身承诺。婚礼当日,父母缺席,现场气氛略显落寞,好在李国盛夫妻暖心相伴,代替笑林父母送上真挚祝福,才让仪式得以圆满。
婚后,笑林与妻子琴瑟和鸣。笑林深知妻子持家不易,她勤劳节俭,将家中大小事务打理得井井有条。妻子不喜下馆子,总说家中饭菜可口、干净卫生,实则是为了节省开支。笑林看在眼里,疼在心里,每月工资准时上交,对妻子的付出满心感激。
而妻子也体谅笑林在外奔波的辛劳,每逢他归家休息,便包揽所有家务,让他安心放松。闲暇时光,两人促膝长谈,分享生活琐碎与趣事,虽无甜言蜜语,却满是温馨。这份相濡以沫的感情,成为笑林事业前进的坚实后盾,让他在舞台上愈发自信从容。
五、育儿之道:尊重选择,培养品德
笑林与妻子育有一子,取名赵一杨。在孩子的教育问题上,笑林独具慧眼,他从不以分数论英雄,而是将目光聚焦于孩子人格的塑造。他深知,在未来漫长的人生旅途中,谈吐、举止、待人接物等品德修养,远比一纸成绩单更为重要。
在笑林的言传身教下,赵一杨茁壮成长,逐渐明晰为人处世的道理。他对娱乐圈与曲艺行业兴致缺缺,一心向往平凡生活,大学时痴迷于农业领域,毕业后更是毅然决定创业。笑林虽心中不舍,却给予儿子坚定支持,不过,他也提出要求:创业资金只是借款,日后需如数归还。这看似严苛的条件,实则蕴含着笑林对儿子深深的期许,他希望儿子明白诚信的珍贵,凭借自身努力站稳脚跟。
六、转型之痛:搭档离去,另寻方向
岁月流转,合作多年的李国盛年过六旬,选择告别舞台,安享晚年。这一分别,仿若抽走了笑林的一根肋骨,让他失落不已。此后,笑林尝试与他人搭档,却总觉差了些火候,往昔的默契荡然无存。
无奈之下,笑林并未固步自封,而是勇敢转身,将目光投向主持领域。他努力学习主持技巧,从熟悉流程到拿捏节奏,每一步都走得扎实稳健。尽管外界对他的转型充满好奇与质疑,笑林却坦然回应:没有李国盛老师做搭档,一切都不对味了,可生活总得继续。
七、生命终章:病魔突袭,家人坚守
2015 年,新春的喜悦尚未消散,一场噩梦悄然降临。大年初三,一家人围坐饭桌,共享天伦,笑林却突然脸色惨白,轰然倒地。救护车呼啸而至,将他紧急送往医院。诊断书上 “白血病” 三个冰冷的大字,仿若一记重锤,砸得家人头晕目眩。
病房内,妻子躲在角落,泪水决堤,双手颤抖地捂住嘴巴,生怕哭出声来。一个月的漫长治疗,她日夜守在床边,眼神中满是焦急与期盼,可病情却丝毫不见好转。
二月初四,寒风凛冽,仿若也在为这位艺术家悲恸。笑林终究没能战胜病魔,生命永远定格在 59 岁。消息传出,众人惊愕悲痛,难以接受这个热爱生活、自律自强的人会如此突然地离去。毕竟,平日里的笑林,坚持锻炼,每日俯卧撑、打球、做操、打高尔夫,从未间断;工作之余,他潜心学习,读完大学又攻读法学硕士,还投身基层做街道干部,忙碌却充实。
葬礼上,圈内好友纷纷前来吊唁,悲痛之情溢于言表。笑林的妻子与儿子红肿着双眼,强撑着悲痛,接待每一位友人。赵一杨脑海中不断回响着父亲最后的叮嘱:“孩子,不要这样六神无主,你要相信爸爸,肯定可以过了这一关。” 可如今,父亲食言了,他只能将悲伤深埋心底,肩负起家庭的重担。
此后,赵一杨悉心照顾母亲,看着母亲沉浸在悲伤中,他心如刀绞。为了让母亲重新绽放笑容,他努力打拼事业,成家立业,娶妻生子。随着新生命的降临,家中渐渐恢复生机,母亲的脸上也终于有了久违的笑容。
时至今日,笑林已离去 7 年,妻子对他的思念却从未停歇。无数个静谧的夜晚,她轻抚着旧照片,泪光中,笑林的音容笑貌仿若昨日。在她心中,笑林永远是那个独一无二的挚爱,这份深情,穿越时空,永恒不变。