这个东京男人叫森本昭二，1983年出生，大阪大学毕业后进了出版公司，主要干教材编辑的活儿。工作期间老板和同事老说他做事慢、没主动性，经常坐在那儿被指责无所事事。

2018年6月，他在推特上发帖，说自己可以出租出去，客户让他去哪儿他就去哪儿，除了吃喝和简单回应之外啥也不干。刚开始推特粉丝才三百来人，结果这个帖子一发，慢慢就火了。

森本昭二每次服务收费一万日元，大概合人民币四百九十块左右，再加上从国分寺站出发的交通费和必要的餐食费用。客户通过推特联系他，说明时间地点，他确认后就过去。过程中他只提供人在场这个事实，不帮忙做事，不主动聊天，不给建议。

四年下来，到2022年9月左右，他已经接了大约四千个委托。客户里头有四分之一是老熟人，有人前后找了他两百七十次，靠这个维持收入。

他拒绝的单子也挺多。凡是涉及到体力活儿的，比如帮着搬冰箱，或者需要出国旅行的，他一律不接。性相关的请求更是不碰。他明确说过，自己的服务就是单纯到场，其他超出范围的都不行。

实际接的委托五花八门，有陪人去公园玩跷跷板的，有在火车上从车窗向站台挥手的，还有陪客户吃咖哩饭、等马拉松选手冲线、视频连线看客户收拾房间、甚至代替别人去音乐会占座位的。

最长的一次是客户要求他从早到晚反复坐同一趟山手线列车，来回跑了十三圈，总共十七个小时。他就这么坐着，客户自己决定节奏，他只管人在那儿。

这个生意能做起来，跟日本社会环境有关系。很多人工作忙，生活节奏快，身边缺少不带压力的陪伴。有人想一个人吃饭看电影又觉得别扭，有人遇到难事不想找熟人聊，就愿意花钱找个陌生人单纯在旁边待着。

森本昭二提供的就是这种零负担的存在感，不用表演，不用出力，客户自己决定要做什么，他只负责出现。

到现在，森本昭二还在继续这个出租自己的工作。他43岁，儿子8岁，家里日子过得平稳。以前在出版公司的时候被说没用，现在这份“无所事事”的活儿反而成了稳定的饭碗。

每年一千来个请求，他挑着接，收入维持在八万美元上下。服务没变，规则没变，客户还是通过推特找他。有人重复找他好几百次，有人只来一次，但不管哪种，他都按同样的方式处理。

在这个快节奏的时代，有人愿意为“单纯陪伴”付费，而他就把这个需求做成了自己的职业。生意没停，日子照常过，这就是他这些年走出来的路。