“俺老孙来也！”这声洪亮的呼喊，一下子点燃了全场。六小龄童今年六十七了，手里那根金箍棒一亮相，时光仿佛唰地倒流了四十年。

台下掌声跟炸了锅似的。小孩们眼睛瞪得溜圆，不少大人眼眶已经红了。

就在这之前一天，他还在北方图书城给读者签名。他手把手教小朋友怎么耍金箍棒，嘴里念叨着那句老话：“得苦练七十二变，才能笑着面对八十一难。”

台上的他精神头十足。可很多人不知道，这位带给亿万人欢乐的“美猴王”，曾经被各种传言折腾得整晚睡不着觉。

什么“被死亡”传了十几年，什么被骂“戏霸”，还有说他摆“国际巨星”架子的。这些标签就像唐僧念的紧箍咒，套在他头上，一戴就是十多年。

如今，年近古稀的他，只用了一句话来回答所有事情。这句话说出来，现场一下子安静了。

咱们先说说这“被死亡”的事儿。从二零一三年开始，就像每月定时打卡一样，总有网友跑来告诉他：“章老师，您又‘走’了。”

那年三月，快到他五十四岁生日了。网上突然爆出一条消息，说得有板有眼：六小龄童在浙江绍兴的慈济医院病逝了。

连年龄、医院名字、什么病都编得清清楚楚。好多粉丝信以为真，纷纷转发悼念，说要送“猴哥”最后一程。

可问题来了，绍兴压根就没有一家叫“慈济医院”的。那时候他本人正在无锡拍戏，活得好好的呢。

他马上在微博上澄清。但谁能想到，这仅仅是个开头。

到了二零一四年五月，他去缅甸做文化交流。五月二十二号那天，他明明人在缅甸参加活动，国内却又传开了，说他“于五月二十二日病逝”。

他在博客里又好气又好笑地写道：“难道是他帮我买了机票，让我提前回国去那家不存在的医院？”

更夸张的是，这类谣言几乎每个月都会来一次。他自己都无奈了，说自从那次之后，每个月都有网友来通知他“又走了”，地点永远是绍兴那家不存在的医院，年龄也永远停在五十三岁。

二零一六年九月，同样的消息再次刷屏。这回他实在忍不住了：“我在北京住了都快三十年了，怎么还得跑回绍兴去看病？”

他在微博里说，这些谣言已经干扰到他的正常工作和生活了。剧组因为听说传闻，甚至推迟过他的拍摄安排。他的家人、朋友，还有海内外那么多喜欢他的观众，都被这种消息吓得不轻。

有粉丝心疼地留言：“猴哥啊，你这是得罪了多少妖精，怎么老被惦记着‘去世’？”

比“被死亡”更让他难受的，是“戏霸”这个名头。网上传了很多年，说他耍大牌，自称国际巨星，签书的时候态度差，还看不起别人演的孙悟空。

直到二零二五年十二月，他接受采访时，才第一次详细地回应了这些。

关于签书时“签一本扔一本”的说法，他解释说，当时人特别多，他是想让孩子快点拿到书去休息。自己写得快，顺手就往旁边一放，从某个角度拍下来，看起来就像在扔东西。

至于说贬低其他版本的孙悟空，他说自己只是在公开场合表达过对某些改编的个人看法，这属于艺术讨论的自由。为此被说成“戏霸”，他觉得挺滑稽的。

他一直希望猴戏和西游文化能百花齐放。他说自己就是个普通演员，根本没权力、也不会去阻止别人演孙悟空。

谈到这些年的纷纷扰扰，他在采访里说了这么一句：“当年那批人现在也长大了，我想他们可能会有不同的理解吧。很多事，时间会给出答案。”

为什么谣言总盯着他不放呢？其实原因挺简单的。就因为他演的孙悟空太深入人心了。

一九八六年版的《西游记》播到现在，在电视上放了超过四千次。他演的孙悟空，成了好几代人心里唯一的、不可替代的形象。他的名字，几乎就和孙悟空画上了等号。

也正因如此，他的名字自带流量，成了某些人造谣博眼球的工具。

除了这些，关于他的谣言就没断过。一会儿说他跟“唐僧”演员关系不好，一会儿说他垄断孙悟空形象不让别人演，还有说他出场费漫天要价、只会消费经典情怀的。隔一阵子，就能冒出个新说法。

面对所有这些，六小龄童很少去大吵大闹地争辩。他把心思放在了另一件实实在在的事情上：推广读书，传播西游文化。

二零二三年，他发起了一个公益项目，叫“美猴王书屋”。到二零二六年三月，全国已经建成了三十一家，分布在社区、学校和图书馆里。

二零二六年三月十六号，辽宁第一家“美猴王书屋”在沈阳揭牌，免费对大家开放。在揭牌仪式上，他对现场的读者们说了一番心里话。

他说：“六小龄童肯定不是中国演技最好的演员，但他一定是全世界最幸福的演员。演员心里装着观众，观众才会一直记得你。”

这句话，或许就是他面对所有谣言最好的回应了。

从被传“去世”十多年，到被扣上“戏霸”的帽子，再加上各种被断章取义，围绕他的谣言多得能写本书。可他从来不去打官司，也不跟人在网上撕来撕去，更不靠这些事炒作自己。

到了六十七岁这年，他依然在天上飞来飞去，跑学校、去书店、进社区，教孩子们耍金箍棒，告诉他们那句“苦练七十二变，笑对八十一难”的人生道理。

他曾说过一句话，或许能解释他所有的坚持：“择一事，终一生。”一辈子能把一件事做到极致，那就是最大的成功。至于那些谣言，就交给时间去证明吧。