四月九号那天的北京，雨丝细得像没落定的叹息。八宝山殡仪馆东礼堂外，白菊堆成小山，花瓣被雨打蔫了，垂着头，一整排都没抬起来。有人撑伞站了半小时，没挪过一步；有人摘下墨镜，眼眶红得不像话——不是来走个过场的，是真来了心尖上掉块肉的人。
白岩松穿了件灰蓝夹克，手里攥着没拆封的纸巾，和马德华并排站在侧门边。六小龄童把金箍棒造型的胸针别在左襟，没说话，只是轻轻拍了拍迟重瑞后背。朱军递过去一杯热茶，杯子还冒着气，迟重瑞接了，指尖发颤，茶水晃出来一点，在袖口洇开深色圆点。那会儿他刚从灵堂出来，西装是陈丽华生前挑的，深藏青，暗纹是紫檀木纹，熨得一丝褶子都没有。
赵勇站在他右边，没戴表，手腕上那块百达翡丽早收起来了。他把手里一束淡青色的洋桔梗递给礼仪人员，转头跟继父低声说了句什么。迟重瑞点点头，喉结动了动，没出声，但肩膀松了一瞬——就像三十年前，他第一次带赵勇去故宫看金丝楠木廊柱，小家伙仰着脸问“叔叔，这木头怎么不黑？”，他蹲下来平视着答：“因为它心里有光。”
他们结婚三十六年。不是“官宣”那种，是户口本上写得明明白白，1988年领的证。早些年有人翻旧账，说迟重瑞演孙悟空火了，陈丽华是富商女儿，门不当户不对。后来又有人说，她没生孩子，他也没再娶，连个名义上的“养子”都不要，就守着紫檀馆、守着她、守着一屋子不会说话的木头。
可你真去看过紫檀博物馆二楼那间工作室吗？窗台边永远摆着两副眼镜——一副金丝边，她用；一副玳瑁框，他用。她画图，他刻样；她谈合同，他管木料含水率。去年冬天她病重住院，他每天六点起床，泡一杯浓茶，开车去通州老厂库房，亲手挑三块老料，用砂纸一遍遍磨平切面，再拍照发给主治医生看：“她昨天看见这个，笑了。”
网上有人截他前两天发的紫檀视频骂“没心没肺”，可那条视频底下定位是“中国紫檀博物馆”，水印日期却是3月27日。那天她还在ICU，他录完最后一段，把手机倒扣在工作台，坐了四十分钟，没动。
追悼会结束时他没走正门。工作人员扶着他从后廊绕出去，经过一整面玻璃墙——墙上挂着两人1992年在福建考察红木林的合影，她挽着他胳膊，他笑得眼睛弯成缝，背后整片山林绿得发烫。
雨还在下。