就是上个月，有人拍到她在医院走廊慢慢走，穿件旧粉风衣，口罩戴得很严实。
唐师曾四月初发了个视频，里面是3月12号的事。她坐了12小时火车来北京，没找人接，自己拎个布包进的医院。镜头里她站了几分钟就扶了下椅子，说话断断续续，语速特别慢，像在攒力气。她说“人都快不行了”，没说谁，也没解释。走之前塞了个红包给唐师曾，封套上印着“平安”俩字，没留影，没拍照，手机一直黑着屏。
她本名叫史恒侠，1977年生，西北大学中文系毕业。2003年在北京一家出版社当编辑，干了两年多。后来在清华北大边上教写作课，一教就是好多年。2008年汶川地震后，她带队去了绵阳，在安置点待了43天。这事《新京报》登过，日期都对得上。2012年她注册了公司，专门给中小学做美育课，北京教委的采购平台还能查到订单。
她出了本书，叫《未命名的枝干》，2022年印了3000本，卖完了。还自己写剧本、自己导了部微电影《怒放》，没上过任何App，只在几个文化馆放过。豆瓣上有条目，短评里有人说“全程没广告，钱都是她自己出的”。
2017年她突然不怎么露面了。视频里能看出她走路右腿使不上劲，站一会儿就喘，右手老按右腰。她2025年底转过一篇协和医院讲神经康复的文章，配文是“正在学着重新走路”。但什么病、怎么治的、现在什么样，她一句没说过，也没人能证实。
她从没用过“芙蓉姐姐”这名字发过文章。报纸专栏、书的后记、朋友圈，全写的“史恒侠”。唐师曾说她推掉过三次商业邀约，理由就一句：“现在说话都费劲，拍不好。”她2008年捐过1.6万，银行流水照片还在微博存档里。去年又掏钱让三个甘肃老师读完研，那几个老师跟《中国妇女报》说了这事。
她朋友圈最近一条，是拍窗台上的玉兰花，配字：“开了。”底下没点赞，没评论。
x，x，x。