【作者】：萌小猛

最近，一个鲜为人知的名字，突然爆红网络。

他叫张雪，是一个拿命来造摩托车的人。

起因是不久前，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）在葡萄牙落下帷幕，法国车手瓦伦丁驾驶张雪机车，以4秒的差距，获得碾压式胜利。

至此，张雪机车走入大众视线，张雪本人也迎来了前所未有的关注。

4月10 日，这款机车在直播间一上架，就引起轰动，从40万一路叫到500万，最终由洗脸熊公司员工在地44秒拍下。

李亚鹏事后连线说，说自己还没报完名，拍卖就结束了，据悉，洗脸熊公司号召每个员工都去参与竞拍，可见是志在必得。

张雪彻底火了，而他的成长故事，就是一个为热爱拼尽全力的奋斗史，激情、热血，充满英雄主义色彩。

01

张雪1987年出生在湖南怀化的一个农村家庭，很小的时候，父母离婚，一直跟随奶奶长大。

父母刚分开那段时间，他每天在夜里哭，心里十分想念父母。

母亲有次回来看他，给他带了一辆儿童自行车，张雪看到后，眼睛都在发亮，相比母亲，这个车更让他激动开心。

这个车的出现，让他内心种下了对车的热爱。

后来在电视上看到摩托车比赛，他觉得特别帅，初中时就确定赛车这条路。

家里条件不足以支撑，他就做了一个大胆的决定，辍学去学修车。

在他看来，虽然跟赛车手差了十万八千里，但在那个条件下，这是他能做的离赛车最近的一件事。

做修车工，可以学技术，还可以赚钱，这样就有机会去车队训练，实现赛车手的梦。

17岁那年，他开了自己的车行，两年后他攒了五六万。

为了能上电视被车队看见，他多次打电话给湖南卫视的《晚间新闻》，说自己车技很厉害，让他们采访自己。

等记者到现场后，张雪骑着他的破旧摩托车开始表演，连续几次都没有成功，记者已经心灰意冷。

第二天一大早，张雪就去宾馆堵记者，他告诉记者要再试一次，只要给他一个小时。

因为时间有限，后面还有很多采访对象在等，记者没办法答应张雪，转身开车去采访下一个人。

于是，张雪就骑着破摩托紧紧跟在车后面，此时天上下着雨，他浑身湿透，脸也冻得通红。

记者劝他停下，他却执拗地跟着。

最后，他跟了一百多公里，三个小时，终于到了目的地。

记者被张雪的执着打动了，愿意再给他一次表演机会。

于是，他冒雨在水泥地、在田野上，骑着摩托车飞驰，哪怕受伤，他也觉得不算什么。

02

节目播出后，张雪收到一个车队的邀请，他终于被看见了。

2007年4月，他心怀摩托车赛车手的梦想，只身前往江苏泗阳。

但现实与理想存在巨大差异，到这里后，根本没人管他，只有赛车手牙哥看他可怜，决定收他为徒，帮他实现梦想。

当时，牙哥不仅免掉了张雪所有的学费，还帮他在老家租房子，倾尽一切帮助这个热爱摩托车的后辈。

他希望培养出一个摩托车冠军，将这种对机车的热爱一代又一代地延续下去。

平时，张雪除了帮牙哥打理修车铺，就是没日没夜地练车，但总是难以获得特别好的成绩。

牙哥发现张雪虽然当赛车手没有天赋，但在修车改车上非常厉害，建议他去造车。

张雪也知道，自己无论怎么付出，都不会成为优秀的职业赛车手，而他必须要面对现实，出去挣钱。

在师傅牙哥的推荐下，他去浙江学习造车技术。

期间，他也注意到了重庆在零配件供应链上的巨大优势。

2013年，他把创业地址选在重庆，去摩托车配件市场，用2万元组装了第一辆摩托车。

随后，他在论坛里不断发帖，渐渐成了圈内网红般的存在，大家很佩服他的专业能力。

接着他开始在论坛里卖车，网友都很信任他，在他那下单。

张雪通过这种方式，赚了一些钱。

2017年，他跟合伙人创立了凯越机车，经过五六年的深耕，已经占领很大一部分的市场份额，销量也逐年增长。

但账上永远没钱，因为他们卖车挣的钱，不是给股东分红，而是继续投入到研发、设备上面。

按照张雪的话来说，他可能5000万还没挣到呢，就开始考虑怎么花1个亿了。

这种激进的方式，也为后来他与凯越分道扬镳埋下伏笔。

03

随着公司规模不断扩大，产品的更新迭代，张雪有能力，也有信心带中国团队去国外参赛。

2023年底，他跟团队带着自主研发的产品凯越450Rally，参加达喀尔拉力赛，成为达喀尔44年中，首个以纯国产身份实现全员完赛的民营厂队。

这次比赛，让他更加确定要研发自己的发动机。

张雪在凯越成立第二年底就说过，一定要做发动机，否则未来也会很被动。

对于一个才起步的公司来说，股东们从公司经营上考虑，不想花大量人力物力，投入到一个盈利周期很长的项目中。

为了内心想要做的事情，张雪觉得是时候离开了，既然没人愿意跟他一起干，他就自己干。

说起来，凯越机车是他一手创办的公司，凝聚了他所有的心血，就像他的孩子一样，真要离开，他有太多不舍。

但他想要做内心想做的事情，如果不做发动机，他待在那也没有意义了，他只能辞职。

2024年4月，他创立了张雪机车，为了梦想再次踏上征途。

之后，他开始了没日没夜地钻研死磕。

2024年9月，他终于在重庆摩博会发布了首款摩托车500RR，顿时引起业内广泛关注。

然而，他对产品的超高要求，也给了供应商非常大的挑战。

其中有个做排气管的供应商说，给张雪机车做是最难的，因为细节抠得特别死，所以成本非常高，如果给别的厂做，只用1个月的时间，给他做需要4个月。

还有个供应商，为了生产达到张雪的要求的配件，改了200次依然不能让张雪满意，老板只能安慰，哪怕改300次，也得改。

一开始，很多供应商不敢跟他干，如果投入了真金白银，却看不到结果，这个损失谁来承担。

为了打消供应商的顾虑，张雪提出，所有尝试产生的成本，由他承担，但是成功了，他们可以跟着收益。

这不就是稳赚不赔的生意，供应商当然愿意跟着张雪尝试。

在一遍又一遍地打磨中，发动机终于研发出来了，也实现了量产。

2025年3月底，张雪机车开始交付第一批车，公司在慢慢走上正轨，而他还有更大的梦想要实现。

04

其实，张雪内心的赛车梦一直跟随着他，哪怕自己不能当赛车手，但是自己造的车获得了冠军，对他来说也同样有意义。

没想到，这一天很快就到了。

2026年3月28日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，车手瓦伦丁・德比斯驾驶张雪机车，连续两个回合拿下冠军。

看到赛车在赛场上一圈又一圈的驰骋，张雪的心也跟着起伏。

看到倒数第二圈，瓦伦丁还没有很大优势，他以为冠军不可能了，没想到最后一圈，瓦伦丁直接反超，跟后面的选手拉开了一大段距离，被网友称为真空区。

赛车冲线那一刻，张雪挥舞着五星红旗，哭得像个孩子，“这一刻我等了20年。我们赢了！”

全场更是沸腾，这一刻背后，是20年如一日的付出，张雪用这么多年证明了一件事，当义无反顾地奔赴热爱时，时间会把他应得的都给他。

就像他说的那样：“当我的努力是对手的2倍、10倍的时候，这个结果不自然应该给我么？为什么，凭什么不是？”

他的整个人生都是为了摩托车而活，他把这份热爱刻进了骨子里，也用行动把热爱变成现实。

在一次采访中，主持人问他，当了车手到底能干啥？他说比赛呀。

主持人继续问，当车手比赛，然后能干啥？他笑着说这就很爽了，还要干啥，比赛就已经很爽了。

对于他的回答，主持人感到不可思议，却也真心地羡慕张雪，拥有这么纯粹的热爱。

是这份热爱，把他带到了他的星辰大海。

很多时候，我们权衡利弊，选择了看似最优的选择，却忘记了，热爱本身就是最好的选择。

不是每个人都能成为张雪，但每个人也都有希望成为张雪。

他说过：“你年轻的时候，没有去做，到老了肯定会后悔，年轻的时候做了，就算到老了失败了，肯定不会后悔。”

如果你还年轻，一定要坚守内心的热爱，如果你不再年轻，也可以从现在开始做自己热爱的事情。

只要开始，人生就不白来。