那天晚上八点零三分，弹幕炸了——“他真的坐上去了”“这椅子还热乎吗”“别哭，我们看着呢”。不是预告，不是官宣，就是一声不响地开了。武亮穿着一身黑，袖口有点宽，坐姿很直，像在等一句指令。三分钟，三万在线；五小时十七分，六百二十三万总观看——数字冷冰冰，可后台运营小哥后来偷偷说，有两万多条弹幕反复刷同一句话：“张老师，我们还在听。”

他没讲段子，没抖包袱。有人问“今年强基怎么报”，他答得细，连某省去年某校物理类缩招2人这种数据都掰开了说。但说到一半，突然卡住，低头捏了捏鼻梁，再抬头时眼眶是红的。没人起哄，弹幕安静了几秒，然后刷出一大片蜡烛。他笑了笑，说：“师父教我第一课，不是怎么讲课，是别把学生当流量。”

峰学未来002号工牌他还留着，压在办公桌玻璃板底下。五年前他刚来时，张雪峰让他先去高中蹲了一个月，记下三十多个学生的真实困惑。买房那会儿，张雪峰直接微信转来二十万，备注写着“别还，等你结婚时多包个红包”。8月婚礼的证婚人，西装都试好了，现在静静挂在公司柜子里。武亮推迟婚期那天，把请柬一页页撕碎，泡在茶水间水槽里，看着字迹洇成一片淡蓝。

李丽婧的微博是4月7日晚上十点零九分发的，就一行字：“谢谢大家记得他。我和姩菡，想安静过日子。”没配图，没话题，连句号都没打。评论区有人问“真离婚了吗”，她没回；有人说“博士学历是假的”，她回了三个字：“不是我。”后来又补一句：“河南也没住过。”至于那些说她“早分居”“签了协议”的，她连看都没点开。女儿张姩菡十一岁，最近老抱着爸爸以前录的升学答疑音频听，音量调得很小。李丽婧没拦，只是有天晚饭后，把女儿叫到阳台，指着楼下刚冒头的玉兰树说：“你看，它去年被风吹断一根枝，今年开花反而更多。”

峰学未来的公章现在锁在武亮保险柜第二格，合同审批流程新加了一栏“家属知情确认”——不是形式，是每份给高三学生的定制规划书，李丽婧都要过目签字。他们之间没约过面，只通过两次电话，一次是武亮问“姩菡喜欢什么颜色的书包”，一次是李丽婧说：“直播间礼物钱，别捐了，留着，以后给她交大学学费。”

张雪峰走后第十五天，济南的玉兰树正落瓣，北京的直播间灯火通明，郑州某小区阳台晾着两件小号校服。你翻手机时偶然刷到这条，大概率会划走。但划走前，或许会想起自己高中时，那个在班会课上偷偷传阅的升学指南手抄本——封皮底下，用蓝墨水写着“张老师划的重点”。