《真经不在西天，在人间：迟重瑞与陈丽华的36年“取经路”。》
1987年春晚，他坐在观众席上，白西装，帽子歪了一点，镜头一晃就过去了。没人知道这人后来演了最久的唐僧，也没人想到，他和陈丽华一过就是三十多年，没吵过架，没上过热搜，连离婚传闻都懒得传。
汪粤演完两集就走了，说不想被定死在唐僧身上；徐少华拍到女儿国就去念书了，后来常被拉出来怀旧。只有迟重瑞，从86年进组到续集、再到2000年以后各种重播重配，他几乎就是荧幕上唯一的唐僧。不是因为他最帅，是杨洁导演在走廊看见他站那儿，就说：“就是他了。”后来才知道，他爸是京剧武生，自己当过知青、文艺兵，上戏毕业，腰杆直，说话慢，手不动——这哪是演，是长出来的。
陈丽华不是追星，是听京戏听得熟，看紫檀看得懂，才在一次票友会上直接问：“迟老师，能聊聊《定军山》吗？”他真就从马超的刀法说到锣鼓经。那会儿她早是富华老板，可聊的全是老规矩、老手艺。结婚后她管公司，他管博物馆副馆长，家里没孩子，头发也剪了，不是妥协，是俩人早商量好：事要一件件做，人要干干净净守着。
陈丽华走后，富华给了赵勇，紫檀博物馆却还是迟重瑞的名字。他没躲着，反而开直播，教人认木纹、讲榫卯、聊《西游记》里哪句台词是真从佛经里来的。有人笑他卖货，其实他卖的是半句没剪的台词、一块没补的紫檀边角料、还有每天晚上六点准时坐到饭桌前的习惯。
他们没秀恩爱，也不发合照。我翻过他抖音，最新一条是拍博物馆库房，手拿放大镜凑近看一个明清香几的牙板，镜头晃了一下，他没说话，就慢慢调焦。底下有人问：“迟老师，您还信佛吗？”他回：“信啊，信人得把事做完。”
那场春晚镜头扫过去的时候，他眼睛很安静。三十多年过去，还是那样。