4月9号上午，北京的天呈现出灰蒙蒙的状态，雨丝细细密密地飘落着。八宝山殡仪馆东礼堂外头，长长的队伍顺着雨伞铺展开来，氛围十分安静。

东礼堂门口挂着“缅怀陈丽华女士, 我们永远爱您”的横幅，两侧的挽联清晰地书写着：一生磊落，于人于事于心没有怨恨，一世诚爱，对亲对友对己不曾后悔。

礼堂里头，她的影像处于正中间位置，照片上的陈丽华显得很慈祥温和, 仿佛在向来的人点头致意。

来的早的有六小龄童、马德华、白岩松、朱军、史国良，这些都是熟面孔。

他们胸前戴着白花, 神情颇为凝重，当哀乐响起来的时候，一步一步地往里头走去。

还有杨澜、吴征夫妇的花圈摆放在旁边。

一位贾女士表示，她昨天专门从西双版纳坐飞机过来, 今天下午还要坐飞机回去，就为了送这最后一程。

俩人认识二十多年了，她手机里存着很多合照, “她是个特别有大爱的人，心里头真是难受。。

答谢的时候，媒体拍到了两个人：迟重瑞和赵勇。陈丽华的儿子赵勇，现在67岁，比迟重瑞小七岁。

他接过了他母亲手里的接力棒，现在是富华国际集团的总裁, 管理着长安俱乐部、金宝街、丽苑公寓等项目。

两个女儿在香港，很少露面。仔细看照片，迟重瑞两眼没什么精神，人瘦了不少，脸上的肉也少了, 一下子就能看出，这几天他没休息好。2013年他在《鲁豫有约》里说过，两人的秘诀是“相互理解”。

他还说了这么一件事：全家人每天都要一起吃晚饭。

就这么一句简单的话，包含着这三十多年的时间。

很多人看待这段婚姻，从一开始就有话要说。1990年，他38岁，她49岁。

他靠着《西游记》里的唐僧就红遍了大江南北；她是从家具厂开始干的女企业家，之后进入长安俱乐部、金宝街, 成了中国女首富。

她还带着三个孩子，分别是女儿赵莉、赵敏还有儿子赵勇。

有人在私下偷偷议论他“吃软饭”“傍富婆”，他没去解释。

婚后他接的戏越来越少，然后干脆就不接戏了, 跟着她去到紫檀博物馆，从设计到收购都有参与。

她叫他“迟先生”，他叫她“您”。

互相敬重像宾客一样过了三十六年，不只是说说罢了。有一回记者问他后不后悔，他摇头说：“当年演唐僧时以为取经就是一直往前走，后来才知道, 守住经书也是一种修行。”还有一个挺有意思的小细节。

他本来打算把头发留回来, 赵勇说了这么一句：“迟叔，您光头的样子挺显得富态。

第二天，他理了个清爽的发型, 从那之后三十六年都没再变过。2023年，星云大师去世，他们在紫檀馆举行追悼会。82岁的陈丽华没化妆，也没戴首饰，跪着行礼，哭得停不下来。

他站在旁边，扶着她，递着纸巾，没怎么说话，就那么站着陪着她。

她曾经说过："我这一生最骄傲的不是赚了多少钱，而是留下了紫檀。"

为了紫檀, 她在印度买了一座山，雇佣工人去砍伐紫檀，把紫檀绑在大象腿上拉下山。

她在北京修建了紫檀博物馆，还复制了老北京十六座城门以及十座角楼。

他陪着她, 一起做这些事情。2026年3月，他还和她在紫檀馆里给海外华裔青少年直播，讲解紫檀工艺。

视频是那个时候录的，之后才发出去，有人还以为是最后几天拍的，其实不是这样。1/2, 雨还在下着。

队伍里的人一个接着一个地进去，出来的时候脚步是悄悄的。

赵勇站在迟重瑞身旁，没有那种架子，就像平常儿子一样陪着继父。

有人问起遗产是咋分配的，其实也没什么可猜想的。

赵勇早就接了班，他不想去争抢，也不贪心。

紫檀博物馆有他的一份，这是她给他的安排。

这些年陪着一块做事，早就成了家人了。

四号那天, 有人在新西兰机场见到了他。72岁，穿着绿色外套，黑色裤子，还是光头。

精神头挺不错，跟粉丝合影的时候笑得分外慈祥。有媒体写他发胖了，他仿佛不太在乎。

那天手里拿着的护照颜色很特殊，网友讨论他在海外考察, 其实继子赵勇在那边也有买卖，他去瞅一瞅，也是挺正常的。照片里，他的背有点弯，肚子也明显，可他站得很直。

像当年穿袈裟时的模样，话不多，就那么站着陪着。

他书房里还留着当年的《西游记》剧本，纸边都卷起来，颜色也发黄了，字还在。

他没改一句台词，也没把它扔掉。追悼会结束后，人群渐渐散去。

雨好像小了那么一点。紫檀博物馆的一层北厅已经弄好了公开祭奠的地方，任何人都能进去献花。

馆里的人说，他最近常来，坐在一楼角落, 看着游客拍照，没人去打扰他，他也不说话。

有人小声问："那不是唐僧吗？"

旁边的人轻声回了一句。他没听见，就那么坐在那儿，好像在等谁，又好像只是在守护着些东西。

四天前，他还在视频里讲解紫檀工艺，手势慢慢的，话说得可细致了。那视频不是最后两天拍的，是以前录好的。

现在再看，心里挺不是滋味的。雨里，一位老阿姨擦了擦眼睛之后，转身走进了八宝山门口。