娃高烧抽搐那刻，我抱着她狂奔出门，再回家时抽屉全开、零钱和奶粉券全没了。王金刚，跟我同村三十年、一起喝过满月酒的婶子，趁我送孩子去医院翻了我家。
她连鞋都没换，踩得地板上全是泥。邻居小曼说，她听见抽屉响，以为我忘锁门，没敢拦。
我报警，警察问金额，我算了算，现金加券不到两千，只能立行政案。民警叹气：熟人都这样，先挑信任下手。
村支书劝我算了，说撕破脸以后难走。我反问：今天她敢翻柜，明天就敢翻我娃的救命钱？
夜里我睡不着，把大门锁换了，又把旧手机对着客厅充电，开着录像。第二天回放，空的，可我心里更毛——她要是再来，我抓还是不抓？
老公骂我小题大做，说乡里乡亲。我回他：你闺女下次再烧到四十度，你去借钱求她还吗？
我把视频发到村群，没配字，只发了个微笑表情。半小时，王金刚退群，听说她儿子在镇上面试协警，被刷下来了。
有人说我狠，断了人家前程。我回：她伸手那刻，先断的是我娃的活路。
现在见面她低头，我抬头。信任这玩意儿，像一次性针管，用过就扔，谁还敢回收。
村里老人说抬头不见低头见，我答：先让她学会低头，再谈见不见。
