·
张雪机车夺冠后，记者采访张雪：“回顾20年漫漫长路，想对当初的自己说点什么？”
张雪的回答令人动容：“我想照顾一下他。”
20年前湖南卫视的晚间新闻节目里，张雪是个被奶奶照顾的留守儿童，和妹妹一起住在仅几个平方的搭盖小屋里，屋顶一个巨大的窟窿。张雪初中毕业就在修车店当学徒，穷小子不顾一切追求赛车梦，伤痛累累却成绩寥落。
当年拍这节目的记者易军，说节目播出后反响强烈。一个上海女孩打电话过来，说自己准备跳楼的，看到张雪比自己惨多了，还在追求梦想，于是放弃了自杀的打算。
总之，张雪无论是个人形象，还是电视镜头所讲述的故事，都是个石头里蹦出来的赤贫底层青年，拼死奋斗最终成功逆袭的样本。
·
·
我对这样的奇迹故事向来免疫。我知道，赤贫家庭父母遗弃，养不出这样自信的少年。
19岁的张雪得知湖南电视台晚间新闻节目拍摄奇人奇事，他锲而不舍地拔打热线电话，吹嘘自己车技了得，能做许多高难度的动作，成功“忽悠”了接电话的女实习生，
那些无冕之王时代的记者编导，都是大学中文系科班出身的，善于运用文字和镜头语言，来把事实包装成激动人心的故事，用饱满的情绪，激发读者心中的情感共鸣，宣传“屌丝奋斗逆袭”的信念，从而顺利通过编审会。
我对他们太熟了。他们自己本就持有这样的坚固信念。本就是渴望逆袭的小镇做题家。
易军记者在20年后讲述他苦心孤诣珍藏这段视频的故事，情不自禁地热泪盈眶。我就知道，易军这些年过得并不如意，他历尽艰辛，在20年后终于等来了被张雪的梦想照亮的时刻。
幸好张雪的母亲何琼就是这样一个湘西农村走出来的文学女青年，她用饱含深情的笔触，从母亲的角度讲述了张雪故事的另一面。
·
·
张雪其实并非自媒体博主们所夸张的那么贫穷、孤苦无依。他有个非常了不起的妈妈，叫何琼。
何琼19岁在娘家生下张雪，2年后又生了妹妹张娅。她在张雪之前还生了张雪同母异父的姐姐刘敏捷。在张雪10岁的时候，何琼和张雪的生父离婚，嫁给了现在的丈夫。
这听起来像个悲惨的农村女孩被压迫的故事，实际上何琼的人生远远超出人们的想象。
何琼是厦门大学中文系本科自考毕业，作家，湖南诗协会员，福建报告文学学会.省诗词学会会员，惠州作协会员，《福建知青》杂志编辑，远方诗社社长。今年58岁，现居福州。
·
何琼显然是个多情、勇敢、爱折腾、不怕失败的人。她17岁生女，三次婚姻，从湘西小山村出发，勇敢追求自己的文学梦。
虽然因此减少了对孩子的陪伴，但她从没有放弃她的孩子们。除了每年一两次回老家探望，她还坚定支持张雪的机车梦。
张雪8岁时，母亲一咬牙花了180元买了辆儿童自行车，开启了张雪的机车梦。张雪16岁当摩托车修理店学徒撞人后，母亲掏出3万元赔偿对方。张雪27岁创业缺钱时，母亲是第一个借钱给他的，出手就是6万元。张雪29岁那年，母亲将唯一住房抵押出55万支持儿子。
何琼说：“自始至终，我没责骂一句。孩子长大，本就要有成本。”
伟大的母亲，让张雪一往无前追逐梦想时，永远都有最温柔的退路。他不需要搏命，只需要追随自己的内心就行了。
·
·
何琼对张雪追梦的支持，也许有弥补亲情的补偿，也许有长久不陪伴导致她难以深度参与儿子的生活，因而不得已放手的苦衷。
但是，何琼自身的经历，更是极其宝贵的精神财富，甚至可以说是张雪的力量之源。
要知道，何琼1968年出生在湘西农村，她初中毕业后16岁就嫁人，17岁生下长女刘敏捷。18岁就和张雪生父在一起了，19岁生下张雪，之后又生下妹妹张娅。
何琼家住娄底市涟源县白马镇桃林堂村，张雪生父家住怀化市麻阳县江口墟镇田家湾村，两地今天走高速公路的里程是288公里，行程3.5小时。1986年，还没有通高速公路时，跨地市的通行时间可能要一整天。
张雪的父亲是一名退伍军人，有兄弟5人。何琼18岁时，张雪的生父应该正是一名在役军人。何琼作为一名初中学历育有1女的已婚农妇，她与相隔600里外的张雪生父的相识相爱，离婚后勇敢地在一起，这段经历无疑充满了传奇色彩。
·
1987年，19岁的何琼在自己的娘家生下张雪，合理推测她当时可能还没有和张雪生父办理结婚手续。
当然也有极小可能是张雪生父还在部队服役，何琼娘家所在的涟源县位于湘中，条件比僻处湘西大山中的麻阳好很多，所以在娘家待产和生产。
从记者的视频连线中，也能看出，40年后的今天，张雪的舅舅姐姐家经济条件要明显好于其伯母。
不管怎么说，这位年轻的离异少妇扛住了流言蜚语，在极大的道德压力下生下儿子张雪。好在外公外婆和舅舅们都很喜爱张雪。
·
·
1988年，20岁的何琼把不到周岁的张雪带到麻阳，交给爷爷奶奶后，自己远赴他乡去打拼。从其自述的只言片语中无法拼凑出青年何琼奋斗的全貌，只知道她去过火热时代的海南，后来去了福州，并在福州定居下来。
何琼当过小学语文老师，通过自考获得了厦门大学中文系的自考本科文凭。当过《福建知青》杂志编辑，做了一堆不知所云的协会的会员，成了她年少时梦寐以求的诗人。
1997年，张雪10岁的时候，何琼和张雪生父离婚。后来她又改嫁，再生下一个儿子，这个儿子曾经当兵，2022年时看上去20岁出头的样子，推测何琼生育次子时已是35岁左右的高龄产妇。
·
·
何琼在外打拼的日子，始终惦记着自己留在湘西的子女们。她的头条简介说自己“客居”福州，尽管她在福州居住的时间已经多过湖南老家。
何琼自述自己每年都要去看望张雪兄妹，给他们买文具和食物，偶尔也犹豫再三后下狠心花180元给张雪买辆儿童自行车。想必，何琼在跋山涉水去麻阳看望张雪兄妹前，也会去涟源看望长女刘敏捷。
在电视镜头下，张雪工作和生活的环境一片晦暗，满是油污灰尘脏水和泥泞，他的衣服鞋子机车都破旧不堪，掏空钱包只有300元钱。尤其是张雪在镜头前展示那间四面透风、屋顶大窟窿的“天景房”窝棚，说这是我和妹妹小时候住的地方。
眼见不一定为实。记者用镜头语言，刻意描绘出张雪的贫穷，来衬托出梦想的光芒万丈，击中了万千观众心中的柔软，催泪效果极佳。
·
·
凡事都有代价。代价不会消失，只会转移。网友们从心疼幼时的张雪，转而批评其母亲何琼和伯父伯母凉薄。
等到何琼发文讲述自己为儿子做过的事，伯母接受采访不邀功，坦然承认自己有5个孩子，因此没有帮过张雪，网友们看到母亲和伯母真实的样子，才不会被电视镜头和自己的固有信念欺骗。
窝棚确实破烂，张雪小时候也确实住过“这里”。不过，张雪和妹妹小时候住的窝棚，并没有这么破烂。隔壁大伯家的房子，当年也没有现在这么气派。
事实上，2007年的一段视频显示，张雪拎着礼物回家看望奶奶时，奶奶所住的房屋已经看起来更整洁和坚固了（见文末截图）。
·
·
对于破旧窝棚的想象和现实之间的差距，
然而，在镜头照不到的地方，张雪心里有那么一片禁区，他自己直到今天也不敢去触碰。那就是，从小缺失父母的陪伴。
张雪从小在麻阳农村爷爷奶奶家生活，父亲退伍后出外打工，母亲每年一两次来看他，像客人一样。伯父伯母家5个孩子，没能力帮助他。虽然父母给钱，爷爷奶奶照顾，张雪的童年生活在物质上并不会比周围的孩子差，但终归是个“没爹妈”的孩子。
张雪的生父2015年去世，那时候张雪28岁，已经开始创业了。
由于摩托车制造行业的特点，张雪和妻子星姐经常要在网络上抛头露面，家庭生活和亲戚朋友都是他们经常谈论的话题，尤其是谈及张雪对奶奶的感情更是清晰饱满。
但张雪和星姐都不约而同地不谈张雪的父母，几乎一个字不提。就好像张雪是石头缝里蹦出来的一样。
直到何琼在4月4日发文《张雪，妈妈眼里的鬼灵精》，很多网友才惊呼“反转”。
·
·
从上图照片的身体语言，一眼就能看到，母亲何琼极力亲近儿子，把儿子放在前面，弯下身子搂住儿子的双肩。而作为儿子的张雪，身体僵硬，两肩挺立，并未自然地下垂，面部表情也十分严肃，显然对母亲的亲热还不适应。
这与前一张图片对比，母子两人坐在沙发上合影时，张雪的表情是放松的，脸上有一丝笑意。一张双人沙发，何琼努力地向左边的儿子靠拢，以至于右边留出半个人宽的空间。张雪则坐到了沙发的最左边，胳膊肘都突出到扶手上了。
这两张图片，都是张雪夺冠后，母亲何琼从福州赶到重庆，4月4日母子重逢时的场景。拍照者疑似舅舅何黎平。
张雪与母亲相处时的别扭，和其与奶奶亲热到发腻的程度简直云泥之别。
在儿童成长期，间歇性的探望，代替不了长期的日常陪伴。抛夫弃子出外努力打拼追梦的何琼，此时此刻，此情此景，心中当是骄傲遗憾和愧疚百感交集吧？
·
·
何琼1968年生人，今年58岁，三婚四孩，已经退休，是今日头条新锐创作者。
我花了2个多小时翻阅何琼的头条内容，体裁以现代诗、古体诗和散文为主。内容五花八门，人生感悟，生活即景，文友唱和，故乡怀旧，活动应对，以及比较多的商会应酬诗文。每周更新3-5篇，共写了1000多篇。
我作为何琼的同龄人，用尊重的态度说，这些文字真谈不上才华。古诗词比老校长差得远，现代诗比小千的水平差一点，散文比千叔的水平差两点。
不过，我从何琼的诗文中倒是看到了许多亮点。这位58岁的老阿姨，内心住着一名少女。
·
·
我，何琼，
生于湘中娄底，
长成于鹭岛厦大中文系。
身量适中，丰腴恰好，
若踏四厘米的高跟鞋，
便也撑起半个模特的轩昂。
眉如墨染，眸似深潭，
肤色是大地赋予的暖黄。
无纹无绣，未动一刀，
保有父母赐予的原始模样。
短发利落，马尾飞扬，
偶有微风拂过额前，
任世事浮沉，
青丝依旧，如初生长。
我唇边常驻一道弧光，
他们说那是一种神秘的力量——
名之为“笑”。
称这是我最美的芬芳，
亦是我唯一的行囊。
善良，
不以尺规度量，
只安放于心之天平上。
灵魂，
总被炽情点燃，
牵引笔锋，
游走于诗的故乡。
待到他日，
我愿长眠于诗词之央。
当热血穿行心房，
早已铭刻二字灼灼：
“中国”——
那是我生命深处，
永远滚烫的印章。
——何琼《自画像》
·
·
文无第一，武无第二。诗文写的水平是否惊世骇俗，并不重要。何琼从农村一路走来，追逐心中的文学梦，这本身就是一段传奇故事。
这与才华无关，而是关于梦想的故事。
有其母必有其子。何琼在追梦的过程中，不断蜕去束缚她脚步的壳，执着地奔向远方。却又依依东望，在心中最柔软的地方始终安放着她的家乡，那里有她的父母亲人和子女，是她来时的方向。
何琼一生创作的文学作品很多，没有一篇大放光彩。
令她没有想到的是，在激越而平庸的40多年文学追梦生涯后，竟然是以一篇讲述儿子故事的文章出圈，被数以千万计的人看见。
一生追梦的何琼，在晚年时被儿子照亮。
儿子才是她一生最伟大的作品。
我说的是张雪，还有那个当兵的小儿子，还有两个女儿，分别叫刘敏捷、张娅。他们都是。
·
·
世上所有的穷、苦和恶，都源于愚蠢。
愚蠢是因为蒙昧，蒙眼昧心是因为拒绝真相。有人之所以闭目塞听，拒绝真相，因为真相很冰冷，他怕冷。
有效沟通，是人世间的温暖
。
↓千叔三句话，牢记必开挂↓