天气预报里的风说得很整齐，几级偏北但有阵雨，她记住的风不太一样。后来住在城市的高楼，风从空调口出来味道都差不多，有些风被留在别的地方了，所以她回来了。风从窗缝钻进来吹起一点灰，她找到旧纸盒，纸页被风翻起，当时她替风写过名字。
八月八日广州大部分天气晴朗，她第一次给风命名是十五岁那年铁纱窗挤进来的夏风，带着金属和石灰的味道。一阵风吹皱纸页，她写下"二十六度"，是旧电扇摇头的角度，也是暴雨后刚能醒过来的温度。她骑过小路把手伸出去，那阵风托了她一下，像是还会一直往前的日子。
于是风不再只是天气，它成了索引，指向那些轻微却会留下痕迹的瞬间。这阵风没有名字的时候它只是"风"，当它拥有名字之后它就属于你了。