商悟社｜张志雪
4月8日晚上，淘宝直播十周年庆典的舞台上，聚光灯打在李佳琦身上，这个在镜头前说了十年"所有女生"的男人，突然几度哽咽，话都说不完整。他说自己做了一个十年的梦，深夜躺在床上总会忍不住问自己："为什么是我，为什么我可以有这么多人喜欢"。
台下掌声雷动，屏幕前无数"所有女生"跟着红了眼眶。这个从湖南岳阳走出来的普通男生，用十年时间，把自己活成了直播电商的一个符号。
一、十年一梦：从柜台导购到"口红一哥"的逆袭
2016年，24岁的李佳琦还是南昌欧莱雅专柜的一名普通导购，拿着3000块的月薪，每天站在柜台前给顾客试色，做梦也想不到自己会成为后来的"口红一哥"。当时淘宝直播刚起步，公司安排他去尝试做直播，他抱着"反正也没什么损失"的心态答应了。
最初的直播间只有一部手机、一张小桌子，团队成员身兼数职，一场直播下来观看人数寥寥无几。他每天播到深夜，嗓子哑了就含着润喉糖继续，为了试色，嘴唇经常红肿脱皮。2018年，他挑战"30秒涂口红最多人数"吉尼斯世界纪录成功，一夜之间成了全网热议的"口红一哥"，直播间观看人数飙升，"所有女生"的口号开始传遍全网。
这十年里，他几乎没有休息过，每天雷打不动地在直播间待上五六个小时，从晚上六点半到十二点，成了"所有女生"最熟悉的陪伴。他不敢离开直播间，因为没有底气，怕粉丝流失，怕这一切只是一场易碎的梦。
二、哽咽背后：是感恩，更是行业迭代的缩影
在十周年演讲中，李佳琦特别提到要感谢第一代主播的上一个十年。他清楚记得，自己刚入行时，那些早期主播们是如何在没有成熟模式、没有流量扶持的情况下，一点点摸索出直播带货的路径。他们是拓荒者，而他站在了巨人的肩膀上。
"为什么是我"这个问题，他问了自己无数个夜晚。其实答案很简单：是时代的机遇，是平台的扶持，更是他十年如一日的坚持和对"所有女生"的真诚。他不是第一个做直播的，也不是最有背景的，但他是最拼的那个，是把"为女生谋福利"刻进骨子里的那个。
他感谢直播这个行业，让一个普通年轻人有机会改变命运，有机会成为"李佳琦"。而直播行业也应该感谢他，是他和薇娅等头部主播一起，把直播带货从一个边缘行业，变成了全民参与的主流消费方式，重塑了整个电商生态。
三、底气何来：从不敢离开到从容转型的背后
演讲中最让人动容的，是他说"今年我终于有了底气"，计划在直播间缺席两个季度（后澄清是口误，实际是两个月）去做新尝试。这个底气，不是凭空来的，而是十年积累的结果。
首先是粉丝的信任。2025年，他第一次尝试离开直播间去巴黎开国货快闪店，原本以为粉丝会流失，没想到大家依然支持他，甚至有人专门飞到巴黎去打卡。这次尝试让他明白，自己和"所有女生"的关系，早已超越了简单的主播和粉丝，更像是相互陪伴的朋友。
其次是团队的成长。这些年，他培养了一批优秀的主播，像旺旺、庆子等，她们已经能独当一面，承接直播工作。现在的美腕不再是"李佳琦一个人的公司"，而是一个成熟的主播矩阵，这让他有了离开的勇气。
最后是个人价值的延伸。他不再满足于只是一个带货主播，而是想做更多有意义的事——带国货出海，让更多中国品牌走向世界；参与综艺录制，传递直播行业的正能量；培养更多年轻主播，推动行业健康发展。4月9日凌晨，他在社交账号上澄清，缺席直播是去拍《巴黎合伙人》综艺和进行新业务尝试，并非退休，让担心他的粉丝松了一口气。
四、直播十年：一个行业的成熟与进化
李佳琦的十年，也是淘宝直播的十年，更是中国直播电商从无到有、从小到大的十年。2016年淘宝直播上线时，很多人不看好这个模式，觉得"对着镜头卖东西"太不靠谱。十年后，直播电商已经成为万亿级市场，改变了人们的消费习惯，创造了无数就业机会。
从最初的"低价促销"到现在的"内容种草+专业讲解+售后服务"，从单一的美妆服饰到全品类覆盖，从头部主播垄断到百花齐放，直播电商正在经历一场深刻的变革。李佳琦的转型，正是这场变革的缩影——主播不再是单纯的"卖货机器"，而是可以成为品牌合伙人、内容创作者、行业推动者。
他的"新尝试"，其实是在探索主播的更多可能性，为整个行业提供了一个新的发展方向。当主播不再依赖单一的直播收入，当他们有了更多元的发展路径，整个行业才会更健康、更可持续。
五、结语：下一个十年，直播电商会更好
演讲最后，李佳琦擦干眼泪，坚定地说："我非常感谢直播这个行业，让自己有机会成为李佳琦"。这句话，既是对过去十年的总结，也是对未来的期许。
4月9日凌晨，他在社交账号上补充道："没有退休，有时候缺席直播是去拍合伙人啦"，并解释说下午口误了，是两个月不是两个季度，第一个月已经拍摄结束，合伙人马上就要跟大家见面。这个小插曲，反而让大家看到了他真实可爱的一面。
十年一梦，梦醒时分，李佳琦没有停下脚步，而是选择带着"所有女生"的信任，去开启新的征程。而淘宝直播，这个陪伴了他十年的平台，也将继续见证更多普通人的造梦故事。
下一个十年，愿李佳琦依然是那个眼里有光、心中有爱的"口红一哥"，愿直播电商能涌现出更多优秀的主播，愿每一个努力的人都能被世界温柔以待。
商悟社由资深媒体人张志雪创办，百万粉丝商业科技博主，全平台内容分发，若转载请写明来源。