1970年，朱琳18岁那年进了北京通讯兵文工团，没过几年这个团解散了，她被分到中国医学科学院卫生研究所当化验员，那时候她已经和一位国企工人结婚，日子过得挺平常，上班回家做饭，没什么大变化，她也没想过以后会去演戏，更没料到有一天别人会叫她“女儿国国王”。

1980年，导演张其昌从人群里一眼选中她，说她气质很特别，拉她去拍电影《叛国者》，她连台词都背不好，现场跟着学，片子一放出来，观众都说这姑娘演得真自然，她就这么被推了一把，走进影视圈这条路。

在接下来的几年里，她接了不少片子，有《小院》《弯弯的石径》《肖尔布拉克》，为了拍《梨园传奇》还专门去学了川剧，1985年杨洁导演找她演《西游记》里的女儿国国王，试妆时她自己都吓了一跳——眼神一抬，真的像王，播出后全国观众都在讨论“御弟哥哥”，她成了那个年代让人印象最深的女演员之一，到了1987年，她凭着《凯旋在子夜》拿了金鹰奖最佳女主角，事业正红火。

但家里早就出问题了，她一直在外边拍戏，丈夫在工厂轮班工作，两个人一年见不到几回面，丈夫有一次对她说，能不能少接点戏份，回来吃顿饭也好，她没有同意，认为工作是自己的事情，家里的事情她没多想，真正让婚姻破裂的不是忙，是《西游记》火了以后，网上开始传她和徐少华有私情，其实两人只是正常合作，徐少华早就结婚了，她比徐少华大六岁，根本没有那回事，但她从不解释，只说清者自清，可流言这东西，你不理它，它反而越传越真。

在1989年前后，她和丈夫离婚了，两个人没有吵架，也没有对外声张，只是某天她说了句“我们分开吧”，对方就点头同意了，之后她从没说过前夫的坏话，也没拿这件事来博取同情，而是直接去北大补艺术课，接着拍了《大秦腔》和《红与黑2000》，还拿到了央视观众最喜爱演员奖以及世界艺术家协会的奖项，她把所有力气都放在演戏上，只是没人知道她晚上回家会不会一个人发呆。

后来有人传出她再婚的消息，对方是圈外人，两人没有孩子，生活一直保持低调，她出版了一本散文集，书名是《岁月静好》，平时喜欢听古典音乐，也常看歌剧，从2020年起，她开始从事朗诵和配音工作，为《大卫·科波菲尔》配过音，还参演了话剧《共产党宣言》，到了2025年6月，73岁的她出现在中华文化促进会的朗诵会上，身穿红裙，披着黑纱，留着利落的短发，朗诵了席慕蓉的《一棵开花的树》，镜头拉近时，可以看到她脸上的皱纹，没有修图，也没有打光，但她的声音依然稳定有力。

在同期的女演员里，有人开了公司，有人出了国，还有人的感情生活天天上热搜，朱琳却几乎从不露面，她不去参加综艺节目，也不直播卖货，当记者问起她过去的旧事时，她要么笑一笑，要么就直接走开，你越想挖她的往事，她就越不开口，这不是她在躲藏什么，而是她觉得有些事说多了反而会变味。

现在网上总说独立女性就得拼事业，好像选了工作就要丢掉生活，可朱琳的经历摆在那里，她没放弃事业，也没故意伤害别人，只是太专注于往前走，忘了回头看看身后那个人是不是还在原地等着，她没有责怪谁，也没有为自己辩解，就这样把后半生过成了安静的样子。