今天刷到全红婵在《人物》采访里缩着肩膀说话的画面，我停了三次，把手机放下又拿起来。她才19岁，刚过完生日，说话声音抖，眼圈红，但没掉眼泪。她说“不要再骂我了”，不是生气，是真累了。
那个叫“水花征服者联盟”的微信群，282个人，从2022年东京夺冠后就开始建群骂她。群公告清清楚楚写着：“禁止攻击其他运动员（全红婵除外）”。后来还出了“新群规”：“可以随便骂全红婵，照死里骂。”不是开玩笑，是写进群规的。
群里不全是网友。有人扒出来，有现役跳水运动员、退役队员、跳水专项记者、还有裁判员。大家彼此认识，有些人名字一搜就能查到职务和单位。没人跳出来制止，也没人退群。就默默认可了这种“圈内人骂圈内人”的怪事。
骂的点特别“准”：发育期体重涨了，就被说“不自律”；她饿到冒冷汗，一天只喝一杯蛋白粉水，网上却传她“偷吃炸鸡”；她不敢穿裙子，怕被拍，怕朋友被挂，连和邻居喝杯奶茶都要戴三层口罩。
广东省二沙体育训练中心4月8日下午报了警。国家体育总局游泳中心同天发声明，八个字很硬：“绝不姑息，严肃处理。”人民日报评这是“集体霸凌”，不是网暴那么简单。
群现在已经解散了，但聊天记录、转账截图、身份信息都留着。警方在调取后台数据，不是删个群就翻篇的事。
全红婵不是没努力。她减重导致生理期推迟三年，代谢紊乱，晚上睡不着，做噩梦。这些从没主动说过，是记者一句句问出来的。
她不是输在跳台上，是被人用键盘拖垮了心气。
她现在最想要的，只是睡个整觉。
这事查清楚之前，没人能替她轻松。