今天早上八宝山殡仪馆东礼堂外排起了长队。雨不大,但冷,大家就站在雨里,没一个人撑伞乱走。黑衣服、白花、低着头,一句话也不多说。陈丽华女士4月5号在北京去世,享年85岁,告别仪式定在今天上午。
她不是明星,但比很多明星更让人记得住。富华国际集团荣誉主席、中国紫檀博物馆馆长,白手起家做到胡润榜女企业家第12位,身家470亿。可她不常上热搜,老老实实修老房子、收紫檀、建博物馆,一干就是三十多年。
六小龄童来了,穿黑中山装,走路慢,扶着楼梯扶手一点点往下挪。马德华也来了,戴黑鸭舌帽,出来时手捂着脸,肩膀一直在抖。他们管陈丽华叫“师娘”,因为她是迟重瑞的夫人。《西游记》当年能拍下去,她悄悄帮了不少忙;后来西游文化展、巡演、出书,她也一直支持。
白岩松和朱军也在。白岩松站得直,眉头皱着,没说话,就一直看着灵堂方向。朱军低头整理衣襟,好几次抬手摸眼角。旁边还有史国良、刘大刚这些老面孔,穿黑衣、戴白花,全是一个样。
礼堂里放着她生前影像,有她在紫檀博物馆里摸木头的镜头,有她笑着跟小朋友讲榫卯结构的画面,还有她和迟重瑞一起出席活动的老照片。没人讲话,只有背景音乐轻轻响着。
外面群众没进礼堂,是在中国紫檀博物馆那边自发集合的。有人带了菊花,有人举着写“陈馆长一路走好”的纸板,还有小学生跟着老师来,静静站着,没吵闹。
没看到迟重瑞。听现场人说,他早上没露面,长子赵勇主持仪式。仪式全程很安静,连雨声都显得特别响。
花圈堆满了院子,挽联上名字密密麻麻:故宫博物院、中国工艺美术协会、北京文博交流中心……也有普通人的落款,写“一个老北京”“一个学木工的徒弟”“一个看您纪录片长大的学生”。
她走了,不是轰轰烈烈走的,也没发讣告刷屏。可这一天,八宝山的雨,真像替人哭了一场。