张雪机车夺冠热点事件贡献了几个记者采访名场面。

一是媒体群访时，记者问张雪：“你20多年前追着记者，要一个采访的机会，今天看到这么多记者追着采访你，有什么感受？”他说：“如果你们不是关系户，你们今天进不来，我其实不想接受这个采访”。

二是张雪对当年采访自己的记者易军直言，有的流量对他没有意义：“为什么接受你（的采访）呢？是因为你是你。”

记者易军与张雪的故事，像一面镜子，折射出行业变化，引发了关于媒体人职场现状的思考。

“张雪”三问媒体人

作者丨刘杨

张雪与记者易军

一次跨越二十年的采访，一段因机车夺冠而重回公众视野的珍贵影像，记者易军与车手张雪的故事，荡开的涟漪远超一场体育赛事本身。在传媒行业，它照见了何为“不褪色的记录”，也尖锐地叩问媒体内容创作者：

在追逐流量的竞速赛中，我们是否遗忘了为什么出发？

01

一问：你还有新闻理想吗？

“你还有新闻理想吗？”这个问题，在今天的媒体生态下，多少带点尴尬。它仿佛一个有点距离感的精神图腾，在每个记者节的刷屏感怀后，迅速让位于接踵而来的其他热点。

张雪与易军的故事，是一面珍贵的透镜，为我们还原了“理想”最本真、最具颗粒感的模样。

除了今天爆红的张雪纪录片，记者易军还曾耗时一年，扎根田间，用“笨功夫”拍摄了另一部纪录片，名叫《三湖镇的春天》。

这部纪录片以种粮大户为跟踪对象，反映了粮食直补政策实施后乡村发生的深刻变化，片子荣获第十五届中国新闻奖。

其实在各级媒体平台，像易军这样默默耕耘的记者，并不少见，只是他们没有被更广泛的大众看见。

大学时期曾在一家地市级媒体实习数年。一位基层媒体前辈，让我深刻感受到什么是对媒体工作的热爱。

他常常天不亮就骑着自行车去寻找新闻线索，在大街小巷、田间地头，总能碰到和他聊得火热的人。

他特别喜欢摄影，很多新闻就是在他“扫街”的时候拍下来的。

他常说：“工作就是爱好，爱好就是工作。”他的摄影作品曾被中国文联收藏，还在人民大会堂展出。

这些热爱媒体工作的记者们都有一个共同的特点：无论是在大平台还是小平台，他们的理想，都始于“蹲下来”的姿态，成于“原原本本”的记录。

从某种意义上来看，新闻理想，它既不宏大，也不缥缈，只是一场“长期主义”的实践。

所谓理想，也并非遥不可及的星辰，而是用脚步丈量、用镜头铭印每一寸真实土地的热忱。

这恰与夺冠后张雪的感悟同频共振：

“如果做一件事，不是奔着结果去的，而是奔着热爱去的，可能结果就会不一样。”

也许，新闻理想从未消亡，它只是褪去了口号化的外衣，沉淀为一颗颗静默却坚韧的“匠心”，植根于新闻事业的田野。

02

二问：你在“记录”时代吗？

易军当年拍摄的张雪素材，有一种特殊的质感，那种质感来源于

纯粹的现场感、生动的活人感、完整的故事感。

这种质感在当下显得有些“奢侈”。

之所以用“奢侈”这个词，是因为当下的许多新闻视频，多重画面颜值，轻人文内涵；重发布流程、轻雕琢细节；重炫酷音乐，轻现场同期声，导致部分内容生产“失重”与“失温”。

在“沉浸式”体验缺失的AI时代，如何重拾“在场”的力量？张雪案例告诉我们：无论媒介形态如何迭代，传播格局如何变迁，时代如何滚滚向前，新闻最打动人心的内核从未改变——对人的关切，对现场的求索，对时代肌理的深刻记录。

最高级的叙事，是真实、淳朴的记录。

用现场感抵御“虚拟现实”。

记录不是漂漂亮亮的摆拍与精致滤镜，而是“脚下有泥”带来的气息、温度与触感。易军镜头里，张雪在雨中追车、在田埂摔倒，这些未经雕琢的瞬间，构成了无可辩驳的

“沉浸式”

叙事。当大量新闻生产依赖于二次加工与网络素材，亲临现场、扎进生活肌理的“现场”，反而成了稀缺的“品质”。

用活人感对抗“人设通胀”。

当下的传播中，人物容易走向两个极端：要么是完美的“偶像”，要么是扁平的“符号”。易军记录的张雪，充满了“人”的毛边感与光亮——他会死缠烂打，会窘迫无措，眼里更有不灭的光。

好的记录，在于“眼中有人”，敢于并善于捕捉人物的丰盈与复杂，让观众看见“这就是身边鲜活的人”，

从而产生深刻的情感联结与情绪价值。

用故事感穿透“信息茧房”。

新闻不是要素的堆砌。易军的高明，在于他二十年前就敏锐地抓住了张雪故事的内核——那股“不服输、不认命”的劲头。这个故事，历经岁月发酵，终在二十年后迎来震撼人心的闭环。

图丨当年的纪录片中，易军从后视镜看到张雪

03

三问：你有个人代表作吗？

“你有自己的代表作吗？”这个问题，足以让追逐“转发”“日更”“爆款”的媒体从业者心头一紧。

在流量逻辑的指挥棒下，作品的生命周期被压缩，今天的热搜就是明天的“电子遗迹”。我们忙于制造“刷屏”，却可能忽略了“留存”。

易军给出的答案清晰而深刻：

真正的代表作，是时间的朋友。

它不依赖即时的流量簇拥，也无需刻意的情绪煽动。它的分量，在于沉淀多年后，记录的对象依然记得你；在于泛黄的影像，依然能唤醒一个时代的集体记忆；在于它本身，已成为有温度的历史注脚。

正如网友所言：

“正是因为有这样的记录，我们才看懂了张雪夺冠背后，那长达二十年的奋斗。”

这启示我们，在“快餐文化”盛行的今天，内容创作者需要有“沉淀”的自觉与勇气。你的“代表作”，未必是轰动一时的调查报道，它可能就是一个普通人的动人瞬间，一个社会的忠实切片。

时代由“人”的故事构成。当职业生涯落幕，我们能坦然回顾的，正是这些经得起时间淘洗的、真诚的“晶体”。

流量过境后，什么能在时光中不朽？

对于今天的内容创作者而言，真正的“高级”与“质感”，不在于技术或语言的雕琢，而在于能否在浮躁中保持思考的习惯与耐心，在喧嚣中坚守关于意义和价值的追寻。