2009年李丁走了,2020年儿子李小丁也走了。
95岁的贾九霄,独守北京老宅17年。
01
那个拍钙片广告的老爷子,还记得吗?
“嘿,瞧这老爷子,腿脚还挺利索!”这句广告词,当年几乎家家户户都会说。
李丁提着鸟笼子、拎着菜篮子,一口气上五楼,看着精神头十足。
可没人知道,他拍这个广告的时候,空手都爬不动楼了。
就那一小段上楼的镜头,摄像专拍他的脚,稍微一拌蒜就得重来。老爷子咬着牙,硬是来回爬了二十多遍。
他就是李丁,《宰相刘罗锅》里那个迷迷糊糊又可爱的六王爷,《天堂回信》里把无数人看哭的慈祥爷爷。
他从话剧舞台一路演到影视圈,是观众心里最熟悉的那张“金牌配角”脸。
谁也没想到,这位总是笑眯眯的老爷子,其实早就被病痛缠身了。
2009年初,他在医院查出结肠癌晚期,癌细胞已经扩散到了肝脏。脑血栓的毛病也一直跟着他,哪个病都够要命的。
家人拼了命地想把他救回来,跑遍了各大医院,可病魔不饶人。
2009年7月29日下午,李丁在北京医院走了,享年83岁。
临终前脑梗导致他半身不遂,连话都说不出来了,只能靠动作跟亲人告别。追悼会上,张国立、邓婕、郭德纲都来了。
郭德纲说,老爷子是他心里永远尊敬的老前辈。
02
李丁走了,最难受的人是他老伴儿——贾九霄。
说起这两口子的缘分,得回到1949年。
那时候李丁在台下看了一场小歌剧《卖糖姑娘》,台上那个带着农村口音的姑娘一下子就把他迷住了。
“筐篮哩,筐篮哩,我的筐篮呢?”就这几句带着乡土味儿的台词,让李丁彻底上了心。
他直言不讳地说:“我不光追她,还耍了点小手腕。”
1952年,两人结了婚。一个话多,一个话少。李丁是个出了名的“话痨”,嘴闲不住,逮着谁都能聊半天。
贾九霄呢,一天说不了三句话,有时回应就一个“啊”字。可就是这样“话痨”配“闷葫芦”的搭配,却过得比谁都舒坦。
贾九霄窝在沙发一角看书喝茶,李丁在旁边絮絮叨叨说个没完,喊一声“九霄”,对方回一句“啊”,他就觉得心里踏实极了。
日子不是一直都顺当。李丁被打成右派那阵子,好多人都劝贾九霄,趁早划清界限算了。
她二话没说,收拾了几件厚衣服,领着孩子就跟着丈夫去了青海。
最难熬的那些年,她每天半夜十一点半到十二点准时去看李丁,第二天一早又化好妆才出门。
那会儿化妆是件新鲜事儿,她不是爱美,是不想让人看出来日子过得有多苦。
李丁后来常说,如果没有贾九霄,他这条命能不能保住都难说。
李丁走了之后,贾九霄一夜之间头发全白了。
儿子儿媳想接她一起住,她死活不肯,非要留在那栋跟李丁生活了一辈子的老房子里。
屋里所有的东西,都保持着李丁生前的样子,动都没动过。大儿子李小丁放心不下,搬回北京来陪着妈妈。
早上推着她去买菜,晚上给她剥栗子,贾九霄脸上这才慢慢有了点笑模样。
李小丁也是个演员,在《水浒传》《刑警荣誉》这些剧里都露过脸。
他没有父亲的知名度那么高,但演戏踏实,做人低调,把父亲身上的那股子认真劲儿全继承下来了。
只可惜,这位好演员在2020年12月4日凌晨,因为突发心源性心梗离开了人世,年仅67岁。
03
贾九霄这辈子,送走了相伴半个多世纪的老伴儿,又亲手送走了自己的儿子。
一个老太太,接连两次被命运往心口上扎刀子,谁也受不了。但日子还得过。
她拒绝搬去和小儿子同住,执意守着那栋满是回忆的老宅。
每天清晨,她雷打不动要做两件事:仔细擦拭李丁的遗像,然后盛一碗粥,放在餐桌那个空了几十年的位置上。
这个习惯,一做就是十几年。
恨玲说:
客厅里还摆着那张旧沙发,贾九霄还像从前一样,窝在角落里泡茶看书。
只是身旁再没有那个絮絮叨叨说个没完的老头子。偶尔屋里安静得出奇,她会自己嘟囔一句,像是在跟谁说话。
李丁生前说过一句话:“幸福是什么?幸福就是有她在我身边,我的心里就踏实。”
如今他走了,儿子也走了,贾九霄的心里还踏实吗?