李丁这老头儿，在演艺圈里混了大半辈子，演过不少让人乐呵的角色。

生于1926年山东济宁，原名叫李守海，家里做丝绸生意，从小就爱听戏，父母没拦着他追这行。年轻时进业余剧团，从跑龙套起步，一步步练台词，琢磨表情。

1946年在北京话剧界崭露头角，参演《巡按》，那时候他就知道，演戏得下真功夫，不是光靠运气。

五十年代，李丁正式入行，加入中央实验话剧院，演了不少话剧。1956年从中央戏剧学院导演班毕业，还进了中国戏剧家协会。

事业上，他偏爱喜剧，演仆人或小人物时，总能抓住细节，让观众觉得亲切。跟妻子贾九霄的相遇，也是在这个时期，俩人1952年结婚，她从农村来，台词功底扎实。

婚后，贾九霄渐渐退居幕后，支持李丁拼事业。他们生了两个儿子，大儿子李小丁继承了老爸的衣钵，当了演员。小儿子则走别的路。

夫妻俩相伴57年，李丁常说欠老婆太多，因为工作忙，陪家人的时间少。贾九霄一直默默忍着，从不抱怨。

俩人经历过下放西北的日子，她跟着去，帮着分担苦活儿，14年没离没弃。

李丁的影视生涯从八十年代起步，1984年演电影《林中迷案》，后来在电视剧里露脸多。《我爱我家》里他客串，夸张的表演逗乐不少人。

九十年代，《宰相刘罗锅》演六王爷，跟主角互动默契，圈粉无数。晚年还拍《康熙微服私访记》，演官员时融入生活味儿。

2003年拍广告，那句补钙的台词传得广。一直到2006年，80岁还主演《老人的故事》。

2009年初，李丁身体出问题，检查出结肠癌晚期，已扩散到肝。贾九霄天天守着，帮着擦身喂药。

李丁安慰她别怕，可自己知道时日无多。7月29日下午，他在北京医院走了，享年83岁。

追悼会上，张国立、郭德纲、马德华等老友都来了，大家感叹这老头儿德艺双馨。贾九霄当时差点撑不住，常常一个人坐着发呆。

李丁走后，贾九霄拒绝儿女接她同住，坚持留在北京老宅。那屋子到处是李丁的痕迹，沙发、书架，她每天擦拭一遍，像在跟他聊天。

儿子们轮流来看，大儿子李小丁搬得近些，帮着买菜、推轮椅出门。

李小丁1953年生，在青海话剧团演戏，参演过《水浒传》。他知道妈难过，就多陪着说说剧团的事儿，教她用手机。

日子就这样过着，贾九霄慢慢适应了寡居生活。偶尔出门买东西，邻居帮提重物。她不爱热闹，社区活动也少去，就在家翻旧照片。

儿女劝她搬家，她摇头，说这儿有回忆，搬走就空了。2019年是李丁走十周年，她更不愿改变。谁知2020年12月3日，李小丁晚饭后休息，凌晨突发心梗。

李小丁被送医院抢救，几小时后还是没挺住，4日凌晨走了，67岁。演员钱波在网上发讣告，圈里人惋惜。

贾九霄88岁，又遭丧子之痛，先夫后子，打击太大。她在葬礼上看着儿子遗像，眼神空洞。亲友安慰，她只是点头。

儿子走后，贾九霄还是选择独居老宅。小儿子李晓丁多来探望，带吃的药的，安排体检。她年过90，身体弱了些，吃药控血压。家里加了扶手，方便走动。

她保持作息，早起喝粥，中午简单吃。墙上挂合影，她时不时看一眼。邻居见她出门，问候几句，她笑笑回应。

贾九霄说老宅像丈夫和儿子还在身边，搬走就没了寄托。小儿子担心孤独，常来陪聊。她偶尔跟后辈讲讲过去，教他们珍惜家人。

经历了这么多，她没倒下，坚持着过日子。命运捉弄人，可她用行动守着那份情。