北京东四胡同那片老宅子，窗台上常年摆着几块紫檀边角料，油润得发亮。陈丽华爱摸，迟重瑞也爱摸，三个孩子回来吃饭前，顺手就擦一擦——不是做样子，是真用得勤。谁还记得三十多年前，迟重瑞刚进这个家门时，连沙发都不敢坐正，总往边儿上挪，怕自己身上还带着《西游记》片场的汗味儿。
那会儿赵勇二十出头，在富华国际管工程，第一次见迟重瑞，正蹲在厂房里看紫檀开料。迟重瑞穿着洗旧的灰布衬衫，没说话，就默默递了杯热水过去。水杯沿上有个小豁口，是赵勇小时候磕的。他抬头看了眼，迟重瑞也正看着他，不笑，也不躲，眼神里干干净净的。
后来赵勇随口说了句：“迟叔，您这光头……挺富态。”迟重瑞真就再没留过发。不是演，是剃完第二天，他就把家里所有镜子都擦了一遍——不是照自己，是怕陈丽华看见他新剃的头皮，觉得凉。
他们家吃饭，从不端碗上桌。八仙桌上三双筷子、三只汤匙，还有一副永远空着的——那是给迟重瑞预备的。他一定等陈丽华落座，才入席。三十多年，没断过。有回陈丽华凌晨两点才从印尼的原始森林赶回来，浑身都是马蜂蜇的红疹，迟重瑞二话不说背她上楼，三个孩子在后面提着药箱、热水袋、湿毛巾，谁都没喊累。赵勇边走边擦汗，说：“我爸那会儿背我妈，也是这样。”
再后来赵勇女儿出嫁，迟重瑞包圆了所有红事。不是挂名，是真干：婚车路线自己踩点，新娘捧花里混了一支他亲手挑的紫檀木雕花，连司仪稿他都改了三遍，把“爷爷”两个字念得比谁都沉。有人拍到他扶孙女过门槛那张照片——手抖得厉害，不是紧张，是凌晨四点刚从木料堆里扒拉完最后一批花梨边角料，胳膊酸得抬不稳。
陈丽华管他叫“迟先生”，他唤她“董事长”。外人听着生分，可赵勇说，他俩吵过最凶的一次，是为一块清中期紫檀案几该不该上蜡。一个说“上，得亮”，一个说“不上，要喘气”。争了三天，最后折中：只在案面边缘试了一小块。那块蜡，现在还留着，泛着幽微的光。
迟重瑞没孩子。可赵勇的女儿叫他“爷爷”叫得脆，二女儿每次出国，行李箱里必塞进他写的京剧唱词手抄本，小儿子至今用着他当年用过的老式算盘——珠子磨得发黄，一拨就响。
你见过哪户人家，能把“继”字过成“家”字？他们家没有家训，只有一条：晚饭谁也不能先动筷。对吧？