说实话,“粉底液将军”闹到官媒集体下场这一步,我是真没想到,原来当年黄志忠那句“比娘们还娘们”,还真是说轻了点儿。
这回张凌赫算是站在风口浪尖上了。一个《逐玉》,演个“久经沙场”的将军,脸上粉底比我认识的好多姑娘都厚,皮肤状态跟护肤品广告似的,眉毛修得倍儿精致。观众刚开始还只是吐槽两句审美问题,结果军网钧正平出手,直接一句“涂脂抹粉的古装将军承载不起阳刚之气的社会责任”,这话一落地,大家都炸了。
有些粉丝立刻冲上来护着自家哥哥,说现在男演员化妆不是常识吗,怎么就他被拎出来说?我就纳闷了,这帮人是真看不懂问题在哪儿,还是装看不懂。化妆本身真不是什么原罪,问题是——你演的是谁,你在给谁看,你到底是演员,还是移动美颜滤镜。
你想啊,将军这个职业,在中国文化里是什么位置?那就是“爷们儿里边的爷们儿”,打仗拼命的,刀口舔血的。结果你告诉我,他每天起床第一件事不是摸盔甲,而是先上粉底液,再拍散粉,最后补个高光。这画面感,我脑子里已经开始自动配乐了。
我老记得中央军委旗下的“钧正平”账号发那篇评论,语气不激动,但句句带刺:古装剧里的“粉底液将军”,扛不起弘扬阳刚之气的责任。这不是随口一说的,他们这种表态,一向挺克制,能点名到这个程度,就说明某条线,真是被踩得有点狠了。
话说回来,这股风不是一天刮起来的。我最早有点惊着,是在某些男团刚火那几年。北京地铁里贴满了广告,一群男孩子,脸比女明星还白,嘴唇粉得发光,耳朵上挂着一溜儿耳钉,我站那儿看了半天,愣是没分清谁是“男一号”,谁是“女一号”。那会儿身边小姑娘还特激动:哎呀,好帅。我心说,这要搁老北京胡同口儿,出来这么一位,估计早被大爷们从头看到脚,问一句:这孩子是男是女啊。
有朋友跟我说,这是日韩那套“花美男”审美传过来的。你查查资料,日本那边男偶像往死里打扮得精致,就是为了营造一种“无攻击感”的安全男友形象,韩国就更不用说了,化妆对男爱豆就是入职标配。人家那是配着本国文化和产业链一块儿长出来的东西,到了咱这儿,被直接打包成了“潮流”,连根问一嘴“适不适合本土故事”的人都不多。
问题是,当这套东西直接照搬到中国古装剧、军旅角色上,那就开始离谱。沙场之上,尘土飞扬,结果你给我来一张瓷白蛋壳脸,还带点卧蚕。说句实话,这审美放在“贵公子”“小世子”身上,我都懒得多嘴,你爱看就看呗,可你往“将军”“统领”“战神”身上硬贴,这就不是审美问题了,是认知问题。
有网友说,你管人家涂不涂粉干嘛,人家是演员,不是当兵的。我听完就乐了,演员不是当兵的,那你演兵的时候,能不能像个兵。黄志忠当年录《一年级》的那段视频,我到现在还能背台词。他一看学生因为化妆耽误上课,整个人都炸毛了,说以前他们拍戏,洗把脸就上去,现在男演员非得做头发、化妆、挑衣服,弄一大堆“偶像包袱”,那股嫌弃是真藏不住。
你说老一辈就都对吗?也未必,时代审美是在变,这是现实。但是有一条不变:演什么像什么。你演农民,穿皮草戴墨镜,谁信你是种地的。你演将军,满脸胶原蛋白,手一挥跟跳舞似的,这观众心里那根弦,瞬间断了。大家骂,也不是冲着某个演员的脸去的,而是冲着这种“角色给我让道,我得先美”的态度去的。
我身边有化妆师的朋友,之前给一些男演员做妆,她跟我吐槽,说很多男艺人要求特别细:鼻影要收窄一点,法令纹一定要挡住,嘴巴一定要润泽,镜头里不能有任何痘印、斑点、细纹。我说,那他演三十多岁的将军,脸上这么平整,打了仗跟做了医美似的,观众不出戏才怪。她摊手:你懂个啥,这叫“偶像从业标准”。
话说回来,这口锅也不能全让演员自己背。市场是有责任的。你看这几年资本砸钱拍剧,最先定的是谁?不是编剧,不是武指,是主演的流量。定了流量,再围着人设去写剧本,甚至干脆“剧本服务于人设”。这思路一出来,角色就只剩俩字:好看。好不好看,成了所有部门的最高目标。
观众也有责任,别一味甩锅。你看数据平台,谁的剧播放量高?小鲜肉谈恋爱,磨磨叽叽、一集牵个手的,点击量往上跑;真拍军旅、真拍历史、真拍现实题材的,常年被嫌“沉重”“不好嗑cp”。资方不是傻子,哪边来钱快,就往哪边堆人往那儿堆粉底液。说到底,很多人嘴上嫌弃“粉底液将军”,身体却挺诚实,还是爱点那张好看脸。
官媒这次站出来,说的那个“阳刚之气”,我知道有些人一听就皱眉头,以为这是要回到那种“男人必须粗犷、不许整理自己”的刻板印象。我觉得吧,这俩事儿得分开。帅不帅、整不整理自己,那是个体选择;你在作品里塑造什么样的男性形象,那是文化导向。一个国家主流文艺作品里的男性,如果集体朝“软绵绵、白花花、不敢担当”去,那跟要求所有男人都糙,是另一种极端。
有意思的是,这波争论一起来,网上不少女观众的反应特别实在:男人爱美可以,但你要真上战场,我更希望你脸上有刀疤,而不是粉底。我看了觉得挺正常的。大家不是反对男性化妆,而是反对“角色不接地气”。说白了,观众想看故事,不是想看你拍古装版美妆视频。
而且你看啊,那些真演得住观众的男演员,人家也化妆,谁上镜不化妆啊,但重点在“为角色服务”。陈道明演皇帝,气场撑满了,妆容反倒很克制;吴京、张译演军人,脸上那种皱纹、伤疤、晒痕,很多都是化妆师一点点做的,但你不会想到“他妆好精致”,你只会觉得“这个人像是真的从战场上回来的”。这就是专业和自拍的区别。
我就特好奇,现在有些年轻演员是不是已经搞不清楚自己在干嘛了。戏里得美,路演得美,路透得美,上综艺得美,微博自拍更得美,像是活在一个随时要被截图的世界里。这种状态里,他对角色的敏感度,对故事的敬畏感,会被一点点磨没。最后就剩一句:哥这次适合这个角色吗?而不是:我能不能撑起这个角色。
顺嘴再说一句,粉底液这事,其实男女都一样。你演女将军、女匪头子,脸上光可鉴人、睫毛一扇一扇的,我看着也头大。你说你天天在马上跑,风沙不眯眼睛?去年有几部女将军剧,造型一个比一个仙,铠甲穿得跟礼服似的,腰细得跟蚂蚁一样,还露肩。我看两集就退了,这不是军营,是时装周。
有网友说,官媒是不是上纲上线。我觉得吧,这回还真有点“该说的就得说”。因为娱乐圈的风向,影响的是一代人的审美。一个十几岁的男孩子,天天刷短视频,看到的男性形象要么油头粉面,要么矫情哭戏,要么只会耍帅耍酷,他心里对“男人”“担当”“责任”的想象,很容易就被带偏。你说嘴上讲多少价值观,比不过他每天盯屏幕那四个小时。
所以这事也别光指着骂几句“比娘们还娘们”就完事。粗暴骂女性也不对,问题根本就不在“像不像女人”,而是在“配不配这个角色”“扛不扛得起公众人物的影响力”。你要演个时尚博主,你粉底打到天灵盖,那叫敬业;你演铁血将军,还跟直播带货似的发光,那就有点滑稽。
说到底,我是希望这回“粉底液将军”风波别就停留在骂某一个人。剧组得长点心,选角色的时候,别光看粉丝数据;演员得琢磨琢磨,怎么才能让观众记住的是角色,而不是你的妆容;观众也得硬气点儿,真不喜欢这种审美,就别一边吐槽一边贡献播放量。
要真哪天,荧屏上的将军、警察、工人、农民,一个个都有各自的烟火气和真实感,哪怕长得不那么“精修”,我敢打赌,观众看着也舒坦多了。到那时候,“粉底液将军”这仨字,估计就成一笑谈了,提起来,大家互相一看,心照不宣:哎呦,那都是曾经走过的弯路,别再折腾了呗。