上周，浙江卫视《无限超越班4》开播，我本来是冲着看导师“毒舌”去的，看完了第一期。

这哪里是什么演员进修班，这分明是一场内娱“大龄失业青年”的集体招聘会，还是那种竞争极其惨烈、甚至带点羞辱感的那种。

朱孝天、熊黛林、黄婷婷、梁汉文……这些名字在五年前、十年前，哪一个不是响当当的？可节目组的一纸简历，把他们的遮羞布撕得干干净净：十年没拍戏、四年无工作、待业七年。

看到朱孝天说自己近十年没戏拍时，吴镇宇脸上的表情我至今记得。

朱孝天那是初代顶流啊，《流星花园》里的西门，曾经也是万千少女的梦，结果现在为了一个试戏机会，还得在那儿减重30斤，甚至要忍受节目组刻意安排的“情怀消费”。

不仅是这种老牌大咖，连《甄嬛传》里出来的熟脸、曾演过《叶问》的熊黛林，都在镜头前坦承：没戏接，失业很久了。

01

其实这种现象在圈内早就不是秘密了。有个数据很扎心：

内娱不到10%的头部演员垄断了80%以上的资源。剩下的90%里，有65%的演员半年以上没活干。

你看那些在屏幕上哭诉的演员，其实还算是有名气的，至少他们还能上综艺“卖惨”。更多没名气的演员，要么在横店拍那种几分钟一集的短剧，要么早就坐在直播间里，声嘶力竭地喊着“家人们，上链接”。

他们不是不想演戏，是这个行业已经不给他们饭碗了。

朱孝天在节目里说，他想突破，但经纪公司只让他演霸道总裁，久而久之，连试戏的机会都没了。

这像不像现实中被困在“专业对口”里的中年打工人？你想转型，市场说你太贵；你想降薪，年轻人比你更拼。

这种“结构性失业”最残忍的地方在于，它不看你以前有多辉煌。哪怕你是F4，只要资本觉得你没流量了，你就得像个应届生一样，站在那儿被导师们挑肥拣瘦。

02

如果这只是娱乐圈的个案，我们大可以当个乐子看。但问题是，这股失业的寒气，早就从横店吹到了CBD，吹进了每个人的格子间。

现在的就业环境到底有多差？我们可以看看这组数据。截至2025年，全国灵活就业人数已经突破了2.8亿。这意味着，每三个打工人里，就有一个是没正式单位、没社保、靠打零工过日子的。

这些演员在节目里说自己“失业”，其实是“演艺圈失业”，他们还有直播带货这条退路。可普通人呢？

这两年，“全职儿女”这个词火了。听起来挺温馨，其实背后全是无奈。根据相关调研，18-35岁的青年中，有超过11.6%的人处于这种“不上班、不社交、低欲望”的隐性不就业状态。

我在小红书上刷到过太多的吐槽：“985毕业在家考公三年，不敢出门见人”、“35岁大厂主管失业，在星巴克假装上班两个月”。这种焦虑感，和朱孝天在台上的那种局促，本质上是一模一样的。

明星的失业叫“入戏太深求突破”，普通人的失业，真的就只是“没米下锅”。

03

大家可能觉得，演员赚过大钱，失业了也比我们过得好。但这种对比没有意义，我们要看的是这个社会的“容错率”正在变低。

以前，你只要努力、有作品，总能在这个市场里占一席之地。现在呢？影视圈只看流量和IP，职场只看性价比和AI。

现在的长剧备案数量连年暴跌，反而是成本极低、一天能拍两集的微短剧成了香饽饽。这就好比曾经我们需要精雕细琢的工匠，现在只需要能快速出货的流水线工人。

当一个行业开始放弃“质”而追求极端的“效”时，最先被踢出局的，一定是那些有坚持、有成本、有资历的中产和老兵。

在评价朱孝天时，何赛飞说演员要抑制粗制滥造的短剧。吴镇宇就反驳说，要感谢市场提供机会，让这些演员有戏拍，能活下来。

这种焦虑在各个行业都在蔓延。互联网大厂每年都在“优化”，金融行业在降薪，甚至连考公这道最后的防线，也挤满了已经失业三五年的“职业考生”。

04

看着朱孝天减重30斤重新出发，看着熊黛林红着眼眶说想演戏，我突然觉得，这档综艺其实是一面照妖镜。

它照出了娱乐圈的浮躁，也照出了普通人的退路正在被一点点封死。那些曾经以为可以吃一辈子的本领，在算法和资本面前，可能连一个星期的保质期都没有。

连国民级演员都要靠综艺来找活儿，连这种级别的脸都要在镜头前自揭伤疤，我们这些普通人，又有什么理由觉得自己能稳坐在那张摇摇欲坠的办公椅上？

我们骂资本逐利、骂流量至上、骂AI抢饭碗，但最终都要面对同一个现实：这个时代，稳定已死，人人都可能成为下一个“失业演员”。

说到底，这个时代已经没有所谓的“安全区”了。

#无限超越班#

#明星#

#演员#

#娱记曝TVB有600明星失业#

你还可以看：

丈母娘取关董宇辉：卖货就卖货，别凹人设行不行？

不是被裁员了，而是被炼化了

张雪封神后的地方暗战：浙江撒钱重庆嘴硬上海赚麻

涨价刺激消费，真的来了

美团偷删用户手机相册这件事，真的把我吓到了

官宣不是你想用就用，话语权的僭越，从来不是小事

上海动手了，支持老年人就业！什么时候轮到中年人？

这半年科技圈最出风头的公司，不是遥遥领先

如何辩证地看《求是》“物价上涨论”

流量教母咪蒙制霸红果短剧：还是那股“致贱人”的味道

起底500万粉丝大V“吃瓜蒙主”背后的“组织”和“生意”

南博徐院长果然是有背景的

美团王兴烧了十年的护城河，三个月就塌了