你还记得1975年那部《海霞》吗?银幕上扎着辫子、英气逼人的女民兵连长,当年不知迷倒了多少观众。如今五十年过去,饰演海霞的吴海燕已经71岁。丈夫章晓申于2024年8月底因病离世,掐指一算,到现在快一年半了。她独自住在上海老城区,不接戏,不张扬,日子过得极安静。偶尔被人拍到照片,银发梳得齐齐整整,穿件素色外套,眉目间的知性劲儿跟当年一模一样,就是多了些岁月的痕迹。
1954年深秋,吴海燕出生在上海一个文艺家庭。父亲吴石坚参与筹建了上海京剧院,母亲在军区文工团待过。从小泡在戏曲氛围里,五岁就开始学京剧,主攻刀马旦。那年纪的孩子正是满地撒欢的时候,她却天天早起压腿、吊嗓、翻跟头。九岁进了福建省戏曲学校深造,1965年毕业——才十一岁,全国最小的中专毕业生,直接进了福建省京剧团。
可好景没持续太久。特殊年代里父亲遭受冲击,十四岁的吴海燕一夜之间从高干子女变成"黑帮子女",被下放到偏远乡村劳动。一个少女,说没就什么都没了。但她硬是扛了过来,后来辗转回到剧团,继续在台上磨功夫。
1974年,命运给了她一张入场券。北京电影制片厂筹拍《海霞》,著名表演艺术家张瑞芳推荐了她,导演一看试戏就拍了板。影片上映后火遍全国。说起来,《海霞》的诞生本身就够传奇——经历三次审查未过,采用散文化的非传统手法,最终经中央政治局决定才获准放映。周恩来看后大为赞赏,朱德、叶剑英也相继调看。
1977年调入上海电影制片厂后,她的事业越走越快。1979年有件事被传了很久——《庐山恋》剧组找她演女主角周筠,她却因为先答应了《等到满山红叶时》的导演汤化达,一口回绝了。后来张瑜凭《庐山恋》拿下金鸡百花双料影后,不少人替吴海燕可惜。她自己倒从没后悔,觉得做人就该守信用。《等到满山红叶时》口碑同样不错,还被带去开罗国际电影节放映。
再说她的另一半。章晓申比她年长七岁,上海京剧院的国家一级演员。1966年毕业于上海市戏曲学校,师从杨小佩、李君庭等名家,又向言少朋、谭元寿求教余派、谭派艺术。两家父母本就相识,同在京剧圈,走到一起水到渠成。
婚后日子低调,一个演戏一个拍片,各忙各的又彼此支撑。1981年两人合作了《刑场上的婚礼》,台上是搭档,台下是夫妻。1998年,章晓申还受邀去法国南部教京剧基本功。把国粹带到海外,他们二十多年前就在做了。
吴海燕后来逐渐减少了银幕曝光,转向电视荧屏。她两度饰演宋庆龄——分别在《国母宋庆龄》与《海棠依旧》中出镜。宋庆龄那种温润坚韧、大气从容的气质,在她身上确实看得到。
2024年1月20日,两口子一起录制央视戏曲频道《梨园闯关我挂帅》,合唱了《白毛女》里"扎红头绳"的经典片段。白发老人在镜头前还是那么默契。谁也没料到,那竟成了他们最后一次公开同台。
同年8月31日晚,章晓申因病在上海去世,享年77岁。9月6日,告别仪式在龙华殡仪馆举行,京剧界众多同仁到场送别。
一年多以后的现在,吴海燕的生活归于平淡。不拍戏,不应酬,极少在公众面前露面。2025年重阳节那天,她与牛犇、达式常、赵静等老友聚在一起,几位老人一同揭开象征团聚的红绸,笑容温暖平和。
就在近两年间,上海京剧院迎来了建院七十周年。2025年岁末,剧院以两百多人的阵容赴京展演,七天几乎场场爆满。章晓申在台上演了大半辈子的郭建光、李玉和,如今都由年轻演员接棒传唱。
更值得关注的是,中宣部等五部门联合印发了《戏剧振兴三年行动计划(2026—2028年)》。2026年,北京京剧院计划推出各类演出650场,规模空前。上海京剧院的《王子复仇记》受邀赴丹麦克伦堡宫连演五场。传统戏曲正在被重新激活。吴海燕与章晓申所代表的那一代人,恰好站在老一辈大师与新生力量之间,是承上启下的关键一环。
2026年清明过后,上海渐渐转暖。吴海燕大概照旧过着自己的小日子——翻翻书,听几段老唱片,出门转一圈买点菜。银幕上的"海霞"永远停留在二十出头,现实中的她已走过七十一年光阴。时间带走了很多东西,但有些东西它带不走——比如骨子里的那份从容。