仅仅七个多月后，这位“95岁肺功能”的病人，就精神饱满、气色红润地端坐在太师椅上，接受三叩九拜，上演了一出王者归来。

------

前文回顾：央视曝光：国务院津贴专家专坑老年人！

1

辛巴又回来了。

4月5日，这位快手头部主播，在消失近八个月后，以一场堪比武侠剧的收徒大典，宣告了他的第五次复出。

画面里，辛巴身穿浅色中式对襟外套，端坐太师椅，手持红色拜师帖，神情严肃。

面前，一身白色中式礼服的徐杰（原名徐婕）正行跪拜礼、敬献束修六礼、诵读拜师帖。

辛巴赐予“心、根、路”三字箴言，告诫她要“存心以正、守本不失、行道不辍”。

拜师帖上写着：“辛有志先生在上，弟子徐杰叩拜……愿以余生，追随左右，一纸拜帖，一生师徒。”

妻子初瑞雪同坐一旁，合伙人蓝山和张小双作为见证人。整个仪式庄重、复古，充满了江湖气。

徐婕，这位拥有超过4400万粉丝的辛选老主播，清空了过往作品，以全新身份“徐杰”跪在了师父面前。

这距离辛巴上一次永久退网，仅仅过去了7个多月。

2025年8月，辛巴在818粉丝节直播中声泪俱下，称自己“肺功能相当于95岁老人、严重病变”，需要静养，公司交由妻子打理。

当时，多少人信了他的病危说辞，感慨一代带货王的落幕。

然而，仅仅七个多月后，这位“95岁肺功能”的病人，就精神饱满、气色红润地端坐在太师椅上，接受三叩九拜，上演了一出王者归来。

网友戏谑：

辛巴的退网，比带货还准时；复出，比双十一还规律。

这已经是他的第五次退网与第五次复出，每一次退网都伴随着假燕窝、封号等负面舆情，每一次复出都靠一场大事件造势。

真是神人，把狼来了的故事，在直播电商界演成了连续剧。

2

来看看这场收徒仪式。

2026年了，在一个标榜平等、自由、去中心化的互联网时代，我们竟然在直播间里，目睹了一场完整的、充满宗法等级色彩的跪拜礼。

徒弟要净手、跪拜、敬茶、献礼，师父端坐赐训。

这是收徒？分明是立威，是巩固辛门的江湖地位，是用最原始的仪式感，将主播的人身和流量牢牢绑定在自己的战车上。

德云社等传统行当都在简化拜师礼，辛巴却反其道而行之，把封建糟粕当成了凝聚人心的法宝。

他赐下的正心立身训诫，在跪拜的膝盖和低下的头颅面前，显得格外讽刺。这更像是一场精心策划的服从性测试，通过清空过往（改名）、行大礼，来换取辛选资源的倾斜和“百万级主播”的承诺。

而就在这场盛大仪式上演前后，一纸行政处罚书悄然落地。

辛巴实际控制的广州辛选供应链有限公司，因在直播间对优思益蔓越莓胶囊等产品进行虚假宣传，被广州市白云区市场监督管理局罚款32万元。（参见：抖音天猫保健品销冠，是从汽修厂进口的）

处罚文件显示，该公司在2025年7月至12月期间，在三个快手直播间推广该产品时，将其普通膳食补充剂宣传为具备“治疗妇科炎症、抑菌、改善HPV”等疗效，构成虚假宣传。

三款产品总销售额44万余元，辛选收取佣金高达13万余元，佣金率近30%。

更巧的是，这位新收的徒弟徐杰，原名徐婕，正是被曝售卖过这款被央视曝光全产业链造假的优思益蔓越莓胶囊的主播之一。

舆论质疑，她改名“徐杰”拜师，是否意在逃避旧账、甩锅售后？

一场收徒大戏，完美地掩盖了另一场罚款风波。

3

直播带货界真是让人看不懂了。

辛巴在台上大谈“传承”与“正心”，他避而不谈健康造假，避而不谈公司受罚，避而不谈消费者的维权诉求。

而历史总是惊人相似：2020年的假燕窝，2025年的“棉密码”卫生巾致癌物争议，再到如今的优思益。

辛巴的套路永远是：

高调造势，低调甩责，用一场新的流量盛宴，对冲掉旧的负面舆情。

这次收徒，就是最标准的危机公关剧本。用复古的仪式感转移视线，用师徒情深掩盖合规问题，用家文化绑定风险。

就问你服不服吧。一边是监管部门开出罚单，央视曝光产品造假；另一边，涉事主播却可以通过一场跪拜，改名换姓，成为正心立身的典范，准备在4月11日开启授业之战直播。

消费者被虚假宣传坑害的钱，有三成变成了主播的佣金，而责任似乎随着一纸拜师帖和32万罚款（对巨头而言九牛一毛）就烟消云散了。

辛巴的师徒制，像流量收割和风险转嫁的完美闭环：徒弟带货、抽成、绑定流量，出事徒弟背锅，公司和师父隐身。

当去家族化的合伙制尝试失败，核心主播蛋蛋、猫妹妹出走，辛巴便迅速退回到最原始、也最牢固的师徒人身控制模式，加剧着这个行业的江湖化乱象。

这种收徒，就是一场精心编排的、属于流量时代的黑色幽默。

台上跪着的是想洗白上岸的劣迹主播，坐着的是五次病危又五次复活的祖师爷，背景音是32万元罚款单落地的轻响，而台下，是被“95岁肺功能”故事感动过、又被优思益蔓越莓胶囊欺骗过的，无数沉默的消费者。

这事，难道就这么过了？