四月五号凌晨，北京城刚下过一场薄雨，空气里还浮着点凉意。中国紫檀博物馆后院那棵老紫檀树，枝头新芽还没完全舒展，馆长陈丽华在协和老楼三楼的病房里合上了眼睛——85岁，没熬过这个春天。
她不是那种坐在办公室里签合同的董事长。早些年，工人们亲眼见过她蹲在通州仓库的木料堆里，拿指甲掐紫檀心材，听声音辨年轮；横琴分馆奠基那天，她穿着藏青布衫，亲手把第一铲土夯进模具，手背青筋凸起，指甲缝里嵌着木屑和红土。她管自己叫“守木人”，不是“企业家”。
1941年4月，陈丽华生在北平胡同四合院，叶赫那拉氏第八代，正黄旗。家里老宅门楣上还留着半截描金“福”字，但从小没人教她念《大清会典》，倒常被祖父按在八仙桌上，一边磨刨花，一边听讲“檀不浮水，沉则千年”。这话她记了一辈子。
后来她做了五届全国政协委员，连任两届全国政协港澳台侨委员会副主任。开会不带稿子，发言常从“我在横琴看到一个澳门老师傅，用紫檀雕妈祖冠冕，手指抖得厉害，但刀尖一偏都不偏”开头。有人嫌她跑题，可她真就带着那顶雕了一半的冠冕去大会堂，摆在委员长桌角，谁路过都多看两眼。
富华国际不是靠PPT起家的。1990年代初，她在金宝街租下整栋旧楼，拆掉天花板、砸掉隔墙，就为腾出空间晾紫檀料——木头要“醒”，得见风见光见四季。有同行笑她傻：“又不是腌咸菜。”她没接话，只让人把当年第一批紫檀木纹拓片贴满楼梯转角，每一张底下都压着一行小字：“此料采自印尼爪哇岛，1993年冬，含水率8.2%。”
2005年，中国紫檀博物馆开馆，门票十块钱，学生五块。她坚持不搞VIP通道，馆里连个像样的休息区都没有，倒是后院常年摆着三张竹躺椅，谁来修文物、谁来授课、谁来蹭午饭，都随便坐。迟重瑞常骑辆旧自行车来，后座挂着菜篮，里面青椒、豆腐、一捆小葱——这事儿被保安拍过，照片现在还贴在员工食堂墙上。
去年秋天，有人发现她左手无名指上紫檀戒指松了，换了三次胶，最后用银丝缠了三圈。她说：“木头会缩，人也会缩，但别让它空着。”
讣告是七号发的，落款写着“江立同 周问本”，但没人知道这俩名字是谁。富华官网上那页“荣誉主席”介绍还在，照片没换，还是她七十岁那年站在博物馆中庭，阳光穿过格栅，在她银发上跳着细碎的金点。