清明假期刚结束，四个人的消息就刷屏了。不是热搜，不是八卦，就是一条接一条的讣告，硬生生撞进眼睛里。我刷到第一条时还在吃泡面，看到郑小娟老师的名字，愣了一下，又往上翻，确认是4月4日早上7点42分走的。
郑小娟86岁，长沙人，画了一辈子工笔画。《山雀》《大地之爱》这些画，从第四届全国美展挂到第九届，中国美术馆和国家博物馆都收了她的作品。她不是演员，但演过邓颖超，夏衍说她“演得极好”。可她自己从没拿演戏当主业，美术社长、总编辑、出书、带学生，全是她干的活儿。
李道瑜58岁，4月3日走的。《古惑仔》里的陈耀，戴金丝眼镜，话不多，但一开口就把事理清。他不是主角，但洪兴社离不了这个人。朋友吴志雄发消息说他酒后摔倒，后脑着地，手术没救回来。《一舞倾城》是他去年刚拍完的，片场还帮后辈对词，背得比年轻人还熟。
阿牛，26岁，真名田岩映，云南佤族村出来的。没教练，没场地，就在训练馆打杂换饭吃，对着空气练拳。后来在广州开了格斗馆，穷孩子来学，他不收钱。4月4日，白血病加脑出血，走了。
任泽宾19岁，河南的，百米11秒35。本来要进省队，结果18岁那年父亲在工地摔断腰，他直接退训，去扛钢筋。4月2日，他自己也在工地出事，脖子重创，中枢神经断了，没抢救过来。很多人连他最后一面都没见上。
四个人，职业、出身、活法全不一样。但有个共同点：谁都没等到“准备好了”那天。郑老师画到86岁，李道瑜刚回TVB，阿牛的馆子才刚起步，任泽宾的跑鞋还放在床底下。
不是他们不够拼，也不是命不好，就是有些事，真不讲道理。
我删掉了草稿里所有“愿您安息”“一路走好”之类的字。
写完就关了电脑。