辛巴又回来了。
这次不是直播带货,而是一场挺隆重的收徒仪式。就在前几天,他和老婆初瑞雪一起,给一个叫徐婕的主播办了拜师礼。徐婕跪着读拜师帖,给辛巴敬茶,还行了三拜大礼。完事儿后,辛巴给她改了个名,叫徐杰。
这事儿看着挺传统,但放在直播圈里,味儿就有点不对了。因为就在七个多月前,辛巴刚说了第五次“退网”。那次他说自己肺不行了,功能跟95岁老人差不多,干不了直播了,把公司都交给了老婆管。结果这才多久,又高调露面收徒弟。难怪有网友说,他这退网比带货还准时,复出比双十一还规律。
咱们先捋捋他这五次退网的时间线。
第一次是2020年4月,跟另一个主播散打哥闹矛盾,俩人一块儿说“无限期退网”。第二次是2021年4月,直播里说“被资本打败,臣退了”。第三次是2023年11月,说要“逐步退居幕后”。第四次是2024年4月,因为账号被封了好几次,说要“退役”。第五次就是去年8月,说自己肺不行了,彻底不干了,把公司交给老婆初瑞雪。
每次都说退,每次又都回来。这次收徒,离上次说永久退网,满打满算也就七个月。
再说回这次收的徒弟徐杰。她原来叫徐婕,跟了辛巴七年。辛巴说,怕她“慢慢离开这个行业,来不及教”,所以赶紧正式收个徒。仪式上,辛巴送了她三句话,叫“压心、守稳、行道”,大概意思就是做人要正,做事要稳,走正道。
但问题来了。这个徐杰,以前卖过一款叫“优思益”的蔓越莓胶囊。就在上个月,央视刚曝光了这个牌子。它号称是澳洲进口,其实就是在国内生产的,连那个澳洲地址都是个汽车修理厂。这就是个“假洋牌”,涉嫌虚假宣传。事情曝光后,好多明星都道歉退款了,电商平台也把它的店全给关了。有爆料说,徐婕改名徐杰,可能就跟想躲这个事儿有关。不过辛选那边一直没公开回应过。
辛巴搞师徒制不是一天两天了。以前蛋蛋、时大漂亮、赵梦澈、猫妹妹都是他徒弟,组成了所谓的“辛选家族”。但这两年,这些徒弟们走的走,散的散。蛋蛋自己开了公司,还说过在辛选经历过“职场暴力”。猫妹妹确认离职了,赵梦澈也隐退了,现在就时大漂亮还以“合伙人”的身份留着。
有意思的是,就在辛巴去年说退网后不久,辛选公司还把主播的合作模式,从以前的“签约制”改成了“合伙制”。这被看成是想“去家族化”,让主播们更独立,公司变成提供供应链支持的服务商。可这才半年多,辛巴又用一场这么传统的拜师礼,把“家族”那套东西给捡回来了。很多人觉得,这其实就是他回归的一个信号,想重新把大家拢到一块儿。
这场收徒仪式在网上吵翻了天。差不多一半的网友觉得,都什么年代了,还搞跪拜敬茶这一套,跟直播行业完全不搭,看着像“封建糟粕”,或者像“传销表演”,场面浮夸得跟拍网剧似的。
辛巴这个人,你很难用简单的“真退”还是“假退”去定义他。他更像一个非常精明的生意人,每一次的“退”和“进”,都是一次精心计算的商业动作。去年说肺不行了要退,可能真有身体原因,但也恰好避开了当时“棉密码”卫生巾的质量风波。现在高调收徒回归,一方面是看到辛选家族核心主播流失,需要新人顶上来(徐杰本身就有4500万粉丝),另一方面也是用这种极具话题性的仪式,快速把流量和关注度拉回来。
至于那个传统的拜师礼,你说它是作秀也好,是真心传承也罢,在流量为王的直播江湖里,它首先是一个非常好用的“道具”。它能强化辛巴“师父”的权威形象,能制造话题上热搜,也能给内部团队打一剂“凝聚力”的强心针。从商业角度看,这步棋走得挺明白。
但风险也同样明显。公众对他的信任,在一次次的“退网复出”循环里,已经被消耗得差不多了。这次收的徒弟,还背着“优思益”假洋牌的争议。如果辛巴和辛选不能把这些产品质量、虚假宣传的历史问题真正处理好,光靠仪式感和家族情怀,恐怕很难走远。
直播这个行业,最终还是要靠实实在在的货和信誉来说话。戏演得再足,观众看多了,也会腻的。