小红书的朋友们经常问我： “韩国真的有《The Glory》里朴妍珍和她那种小团体吗？” 但那部电视剧本身，是把不同时代的体感混在一起，再加入各种现代社会吸引眼球的元素，像一盘精心调味的沙拉一样。所以用这种角度去理解就可以了。 一般来说，这种团体在每个学校大概由4到5人组成，但神奇的是，他们之间几乎都有共同点。（以90年代初中为基准。看我小红书的朋友们大概会有不小的代沟吧？） 1Tier 东北虎类型 不管家里有没有钱，都是团体里的绝对第一。 武力、体力、精神力、知道什么时候进攻什么时候撤退才能不丢面子的动物本能、社交能力，以及最重要的——“气场”。 外貌也许不能说漂亮，但谁看都会觉得这个人“气很重”。 大家想想看。 在几百名学生里，能让人第一眼就觉得“这人不好惹”，而且还能把这种印象变成现实的人，本身就是怪物级存在。 当然，走到哪里都是1Tier的人才。 甚至最极端的情况，就算进了监狱，也会把牢房里的第一名位置直接拿走。 2Tier：漫画角色类型 一切都教科书式地优秀。 外貌突出，家境也好。 这种人通常性格不算残忍，对胜负欲也没太大兴趣。 但只要涉及自身利益或者面子受损，就绝对不能忍。 也就是我们在漫画里看到的主角类型。 Tier1基本都会在外貌或金钱上至少存在一种“缺失”。 他们会把那种能把缺失补满、却没有竞争欲的人，固定放在Tier2。 说白了，就是拿来当自己团体的“门面担当”。 这种类型后来的人生通常都异常顺利。 是因为条件好吗？ 这个世界上家境好、长得好、性格也好的人多的是。 他们真正拥有的是——经验叠加。 朴妍珍那种小团体，本质上就是比别人更早进入社会。 而这种经验，是花钱也买不到的。 等我们所有人18岁一起起跑时，他们已经带着大概26岁的精神年龄出发了。 3Tier：极度会看眼色的小丑 这是1Tier绝对不可缺少的存在。 真正的小丑，拥有主导团体气氛、并把气氛往正面方向扭转的能力。 而且头脑必须非常聪明。 他们掌控气氛，凭借亲和力收集各种杂七杂八的情报和传闻。 甚至包括老师们的情绪。 这种小丑，连老师都会不自觉放下防备，真心喜欢。 “这孩子其实很善良，只是可惜跟坏学生混在一起……” 大概就是这种评价。 他们通过各种渠道收集信息，然后观察1Tier和2Tier的情绪行动。 但—— 所有的分裂、误会和冲突，几乎都从Tier3开始。 剩下的人，说实话随时都能被替代，实际被替换也是常事。 17年前，我在美国偶然遇到了我们学校当年的Tier1前辈。