他出生在苏州一个说书人家。爸爸张玉书讲《三国》，哥哥张国良也是《三国》好手。他没上过音乐学院，也没留过洋，七八岁就蹲在书场角落听，听熟了，回家自己对着镜子比划。1948年拜了赵湘泉、凌文君两位老师，正式磕头学艺。最早和凌老师搭档说《金陵杀马》，年轻人爱听，说他“把老书说得像新事”。

1954年他和刘韵若结成双档，一说就是六十多年。不是凑数搭档，是真的一起磨词、改腔、掐时间，连咳嗽声都练得步调一致。别人演《李双双》，孙喜旺容易变成个笑话人。他偏不，把孙喜旺的拧巴、嘴硬、心软全揉进弹词节奏里，一句“我孙喜旺——又不是木头人”，全场笑完又安静。

《描金凤》他说到一百回，不是背下来就行。他把徐惠兰的犹豫、金素梅的刚烈、玉麒麟的隐忍，全重新理过人物关系。有学生问他怎么记？他说：“不是记词，是记这个人心里在想啥。”后来他整理出版的《描金凤》演出本，成了现在团里青年演员的必读教材。他录了近200小时音像，有唱、有说、有教学生怎么换气、怎么停顿。他说：“嗓子会哑，磁带不会骗人。”

他不教学生“怎么红”，只教“怎么稳”。沈仁华、丁皆平这些中坚力量，都记得他盯唱腔盯到半夜，说“这一句‘唉’字，不是叹气，是心疼”。他常说：“生活上知足，艺术上永不满足。”这话不是讲给人听的，是他自己真的吃食堂、穿旧布衫、稿纸写满就翻面再用。

他不是没机会走捷径。上世纪八十年代有人劝他去演电视剧，片酬高。他摆摆手：“评弹里一个眼神、一个捻弦，电视拍不出来。”后来团里排《红岩》，他主动加进《双金锭》里的“夜审”段落，把革命者的沉着，用评弹的老办法——靠声音压住全场，不喊不叫，反而更重。

他病重前还在改《双金锭》结尾。原来书里冤案平反后就完了。他补了十回，写太仓百姓怎么修桥、怎么立碑、怎么教孩子背“清官三不欺”。不是强行拔高，就是讲实打实的日子。他说：“老书不是化石，是活水，堵它它就臭，放它它才流。”

去年冬天我去团里听青年演员彩排，后台架子上还摆着他用过的那把旧琵琶，弦换过三回，琴身漆掉了，露出木纹。没人碰它，就搁在那儿。旁边贴了张泛黄的纸条，是他写的：“弹要弹到人心里去，不是弹给耳朵听。”

他走了以后，上海电台重播他1987年录的《描金凤》第十七回。半夜两点，我听着听着睡着了。醒来耳机还戴着，声音已经停了，只剩电流声，轻轻的，像书场散场后扫地的声音。

张如君走了，没留下演讲稿，没开过发布会，没上过热搜。他留下的只是几十盘磁带、几本铅笔批注的稿子、一整套被翻烂的演出本。还有，你听评弹时，总觉得哪里比以前顺了，哪里比以前暖了，哪里比以前更像“人”了。

他最后一条微信，是发给团里负责档案的姑娘的。只有七个字：“磁带编号第89盒，标清楚。”

张如君，94岁，走了。