张雪夺冠了，村里人却没急着开直播，一个轴少年的二十年沉默长跑
在1990年代末的湘西麻阳一个小村庄里，张雪每天蹲在村口练习骑摩托车，别的孩子放学后都在玩耍打闹，他却整天都泡在那辆车上，同学刘备觉得他这样不太正经，邻居们也怀疑他是不是偷了车，毕竟谁家孩子会天天摸着一台报废发动机呢，他的父亲没有阻拦他，也没有夸奖他，只是静静地看着他把零件拆了又装、装了又拆，后来有人报了警说他可疑，警察赶到时，他站在泥地里，手上还沾满油污，眼睛却亮得惊人。
2004年夏天，下暴雨那天，导演易军本打算收工回家，他看到一个浑身湿透的少年追着摩托车跑，一边跑一边喊我想造自己的车，易军本来已经删掉那些素材，可最后还是保留下来，后来他辞职了，电脑格式化了四次，那盘老录像带一直放在抽屉最底下，没人想到这段画面会再被找出来，更没人想到它成了理解张雪的关键。
张雪结婚时没有房子也没有车子，岳父陈世培还是把女儿嫁给了他，妻子陈星伊跟着他熬了好几年，修车铺改成工作室，收入有时有有时无，她从没说过要换个安稳日子，2010年左右，张雪快要撑不住了，妹妹张娅拿出准备结婚用的十二万块钱嫁妆，一分钱都没留，她对哥哥说，哥你别停，这钱不是投资，是赌一把，赌的是他眼里那股劲儿还在不在。
他没得到风险投资，也没去追赶热门趋势，连短视频都没认真制作过，支撑他的不是外界资源，而是家人默默给予的信任，易军收集素材不是为了以后卖钱，张娅提供资金没有写借条，陈世培从不对外人夸耀女婿有多厉害，他们就像深埋地下的老树根，不声不响，但要是真断了，整棵树也就倒了。
2024年3月28日，张娅在手机上看到哥哥车队冲线，直播画面卡了一下，她没说话，只把手机转过去对着窗外，老家现在有点热闹，记者来了几拨，有人想采访张娅，她摆摆手说等他歇会儿吧，当年笑话张雪的同学，有几个悄悄回村看了眼老修车铺，没拍照，也没发朋友圈。
易军最近在寻找新人，他表示现在很多故事都是编出来的，真正有人在泥泞中挣扎，却没人去拍摄。张雪夺冠后，有人询问他怎么坚持下来的，他思考了一会儿，回答说，因为有人相信他，他就不能先认输，这话听起来简单，但在今天的环境里，要做到其实不容易。