1966 年 7 月 26 号晚上，26 岁的胡友松却背对着坐在床头的老人，趴在梳妆台上哭得上气不接下气。

“若梅，” 身后传来一道温和声音，76 岁的李宗仁慢慢站起来，干瘦却有力的手轻轻拍了拍她的肩膀，“别人爱说啥说啥，咱们的日子自己过，不用管别人怎么看。” 胡友松不由想起三个月前第一次进这个院子的情景，那时候她还不知道，自己的人生会和这个传奇老人绑在一起。

那时候胡友松还在复兴医院当护士，每天除了照顾病人，还要受同事们的白眼 —— 就因为她是 “电影明星胡蝶的私生女”。她六岁那年，因为长了湿疹总好不了，亲妈胡蝶把她送到北京，交给别人养。养妈动不动就骂她，她寄人篱下，早就学会了看人脸色。1959 年从护校毕业，处过两次对象，都因为她的身世黄了。她本来以为，这辈子就只能在医院闻着消毒水味儿过下去，直到有个叫张成仁的先生问她 “想不想换个工作”。

第一次见李宗仁那天，一辆灰蓝色的伏尔加轿车停在医院门口，开车的是程思远先生，脸上带着笑。进了李公馆的客厅，她看见一个清瘦的老人，穿深色尼龙衫和亚麻裤，说话声音挺亮，腰板也直 —— 这跟她想的 “国民党代总统” 不一样。老人拉着她问工作怎么样、生活顺不顺心，留她吃晚饭的时候，还用自己的筷子给她夹菜，笑着说：“在国外这么多年，这中国习惯改不了，热热闹闹吃饭才香嘛。” 临走时，老人塞给她一个红包，她回到宿舍拆开一看，三百块钱！这可是她在医院三个月的工资，当时就愣了。

后来她才知道，李宗仁找 “秘书”，是因为他老伴郭德洁刚走半年。1965 年，郭德洁陪着李宗仁从美国回了大陆，可转年春天就得了乳腺癌去世了。没了老伴的李宗仁一天比一天消沉，秘书程思远看着心疼，才托人找合适的人来照顾他。然而，第二次见面，李宗仁带她看二楼的书房，突然问她 “有没有对象”，她老实说 “还没碰到合适的”，老人愣了一下，接着笑说 “姑娘大了，总会碰到的”。可没过几天，老人在书房里突然抱住她，在她脸上亲了一下 —— 胡友松当时又害羞又慌，后来才明白，那不是啥西方礼节，是老人不会表达，用了最直接的法子。直到第五次见面，李宗仁拉着她的手，声音有点抖地问 “能不能跟我结婚”，她脑子一下子空白了，毕竟对方是个比自己大 49 岁的老人。

最终，胡友松还是点头答应了。1966 年 7 月 26 号，婚礼在李公馆办了，程思远夫妇送了大花篮，邵力子这些老朋友都来了。

洞房夜的眼泪，最后还是被老人的温柔劝好了。婚后的日子，比胡友松想的还暖。李宗仁叫她 “若梅”，说希望她像梅花一样，能扛住风雨；她叫老人 “德公”，帮着打理家里的小事。

这样的日子过了三年。1969 年 1 月 30 号，李宗仁生病走了，临走前拉着她的手，流着泪说：“清明别忘了给我上坟，让别人知道我还有个年轻的媳妇。” 胡友松趴在床边哭晕了。

之后的日子，胡友松遭了不少罪。她被赶出了李公馆，送到湖北沙洋农场干活，为了不被人认出来，改名叫 “王曦”。在农场里，她扛锄头、种庄稼，累得直不起腰的时候，就想起李宗仁夜里帮她掖被子的样子，咬着牙接着干。后来周总理听说了她的遭遇，拍着桌子说 “这么大的北京，还容不下一个胡友松？”，她才被调回北京，安排在故宫博物院明清档案部上班。

她之后再也没结婚，把所有心思都放在了保护李宗仁的遗物上。那些年，她把国家给的特别补助、李宗仁留下的钱，还有 200 多张照片、60 多件旧物件，全都捐给了台儿庄李宗仁史料馆 —— 因为老人总说，台儿庄是他的 “第二故乡”。1993 年，她在北京广济寺信了佛，法名叫妙惠居士，每天读书、写字、画牡丹，卖画的钱都捐给了灾区。有人问她后不后悔，她总笑着说：“德公给了我三年的暖，我要用一辈子守住这份情。”

2008 年 11 月，69 岁的胡友松在台儿庄走了。现在在台儿庄李宗仁史料馆里，还摆着胡友松捐的东西：老人穿过的亚麻裤、用过的钢笔，还有她亲手画的牡丹图。