他坐在那张旧沙发里，空调吹着冷风，可比风更刺骨的是孩子问“爸爸你什么时候回北京”的沉默。手机屏保还是麻六记开业那天的照片，2018年，张兰站在他左边笑得敞亮，他穿深蓝西装，手腕上那块表是母亲送的。现在表带松了，他没换，也不戴了。

人到中年最怕的不是没钱，不是没事业，是你突然发现——自己连一个能说“我撑不住了”的人都没有。汪小菲不是没试过。去年冬天他在直播间穿高领毛衣，镜头一晃，脖子上那道淡红勒痕还没消，弹幕刷“汪总瘦了”，没人问“您累不累”。他笑着岔开话：“麻六记新菜单，我妈盯得比米其林还严。”可后台数据清清楚楚：那晚在线人数峰值32.7万，退货率却比上月高6.8%——老顾客认张兰，不认“汪董事长”。

他真信过那个家是港湾。2022年签婚前协议时，律师提醒过“麻六记股权结构复杂”，他摆摆手：“都是自家人。”结果婚后第三个月，财务系统就卡住两笔北京门店的货款流水，理由是“配偶方未签署补充授权”。他去问，对方歪着头笑：“你妈说的算，还是我说的算？”那晚他一个人在车库坐到凌晨两点，车窗起雾，他用手指画了个“张”字，又抹掉。

张兰早就不提“麻六记是我和儿子一起打下的”。2023年五一，她发短视频教剁馅儿，背景音是厨房剁肉声，“汪小菲小时候挑食，我剁得细，他才肯吃”。底下热评第一：“兰姐还记得他啊？”她没回，只悄悄把“儿子”俩字从字幕里删了。安总去年中秋没发月饼，洋洋总把工作群名从“麻六记高管”改成“张兰餐饮核心群”。这些事，汪小菲都知道，但他更清楚——去年11月他在上海签下的那笔2000万供应链合作，甲方压根没要他签字，合同落款是“张兰女士指定代表”。

他不是没想逃。上个月说要陪孩子去北京体检，行李箱都装好了，对方把车钥匙往茶几上一扔：“你妈要是真想见孙子，让她来上海。”他站在玄关，左手拎着箱子，，1999年，她抱两岁的他站在前门大街，他手里攥着糖葫芦，她鬓角已有白发。照片底下没字，就一个句号。

那间屋子真漏风。东南角窗框变形，刮南风时纱窗鼓起来像面鼓，刮北风时地板缝钻冷气，孩子总说“爸爸，地板在咬我脚”。他蹲下去摸，果然，一道指宽的缝隙里，卡着半片褪色的喜糖纸——是他们结婚那天撒的，三年了，谁也没扫走。

他现在睡次卧，床头柜上放着三样东西：半瓶褪黑素，孩子幼儿园的手工兔子，还有个没拆封的保温杯——2021年生日，张兰寄来的，快递单上写着“给小菲，天冷了，别喝凉的”。