这事今年清明突然被很多人转发，不是因为他演得多好，而是他每年都来，年年都一样。没人喊他“黄Sir”或“矮冬瓜”，在台山那条山路上，他就叫“阿山”。
他今年61岁，头发黑，手上有茧，抬猪时不喘粗气，分肉时刀法利落。别人拍短视频要滤镜、要BGM、要卡点，他直接把手机绑在竹竿上，对着纸皮铺的地就开拍。镜头晃，声音杂，台山话讲得快，听不清的字就靠手势补。
2022年第一条视频还在，没剪辑，没字幕，他边擦汗边说：“头腩给太公，尾骨给小叔，猪脚留着拜完再分。”2026年最新一条，他蹲着教侄女怎么握七星刀，刀柄是木的，磨得发亮。旁边有年轻人举着手机直播，他抬头说：“别光拍我，拍纸钱怎么叠——七层，不能歪。”
有人说他“接地气”，其实他早就不在香港住。2004年起就搬去番禺，后来连苏州农村都租过两年，种菜、劈柴、听粤曲。他不是回乡，是回家。台山那边没人当他是明星，只当他阿山叔，分猪肉时递刀给他，也让他递刀给更小的孩子。
网上吵他“男丁主祭”，可2025年视频里，他妹妹拿着刀切下第一块猪颈肉，他站旁边没伸手。有人问花多少钱，他笑：“比我在港岛吃顿饭便宜。”他真没请人，猪是族里凑钱买，纸钱是自己折，路是自己走。
他硕士论文写了岭南祠堂，但没人提这事。大家只记他手上的油，和视频里那句听不清的台山话：“食啦，冷了不香。”
他不解释，也不发长文。每年清明一过，视频发完，手机一锁，该干啥干啥。去年他在村里帮人修祠堂瓦顶，今年带新来的外甥孙认族谱，名字写在泛黄纸页上，墨迹还没干。