他爹是谢霆锋，他妈是张柏芝，但他打排球时扣球动作没人教过。
没人知道他下个月考完DSE，是继续练拦网，还是悄悄报了滑板班。
那张照片是今年4月初在机场电梯里拍的。额头有汗，头发乱翘，牙没齐，鼻梁边一颗小痣很清楚。不是什么大片，也没加美颜，就手机后置随手一按。结果被转了八十万次。有人说是“真人版AI反杀”，也有人说“终于看到一张不用修的脸”。其实哪有那么多玄的——就是一张没来得及擦汗的脸，偏偏撞上了大家看腻了精修图的眼睛。
他今年真满15岁，2010年5月12号生的，养和医院出生证明早被港媒核过三遍。现在身高183到185之间，跟妈妈站一块高出快一个头。3月在西班牙打青少年排球赛，球衣背后印着“HK U16”，不是赞助商贴标，是真代表队。教练赛后采访里说：“反应快，手型稳，拦网预判比同龄人早半拍。”没提他爸是谁，也没提他像谁。
网上有人拿他笑的样子跟谢贤老电影比，说嘴角上扬角度一模一样；也有人扒他晒的球袜照片，发现左边袜筒洗褪色比右边多——因为训练总用左脚蹬地。张柏芝发的探病照里，他坐在医院塑料凳上低头剥橘子，指甲剪得短，指节有点红。行李箱轮子掉了漆，拉杆上还挂着没拆的泡面袋。
他没开小红书，没上综艺，没接任何广告。谢霆锋去年在《南华早报》里讲：“他以后想修车、开巴士、当兽医，我都出学费。”张柏芝晒他洗球袜，图里水槽边放着半块肥皂，毛巾卷在手腕上，没P图，连水渍都糊在瓷砖缝里。
4月2号他刚回港，行李箱没拖进家门就先去球场。训练录像存手机里，不发网，只给教练看。有记者追到门口问“以后进不进娱乐圈”，他擦着汗摇头：“这个赛季还没打完。”说完就拎起水壶往更衣室走，背影被夕阳拖得很长，球鞋底磨得发白。
他不急着证明自己是谁的孩子。
他只记得球落地时那声闷响。
比录音棚里所有回声都准。