近年来TVB金牌绿叶因各种病痛离开了不少，加之TVB本身工作压力大，收入低，导致出现“绿叶荒”。

一些曾经和大台发生摩擦负气离开的熟面孔，默默回到了原点。

例如和黄宗泽演母子的颜仟汶。

看到她的时候，小编还蛮惊讶。

她也回来了？

当年的事都过去了？

她不当广州服装店老板娘了？

她爸，还好吗？

一

颜仟汶是1989年无线艺人培训班第十五期成员，和黄德斌、林家栋是同班同学。

那是香港娱乐行业的黄金年代，电影圈人才辈出，电视圈百花齐放。

大花有大花的市场，小花有小花的能耐，颜仟汶凭一股子韧性熬出头。

当时TVB有N个棚同时在录节目，一棚做综艺，二至五拍戏，八棚拍原声录影带，超负荷运转。

艺人只要肯努力，一定有饭吃。

现在的艺员训练班

颜仟汶家境贫寒，入行就是为了挣钱养家，出道五年间，她日夜连轴转，给什么角色都拍。

这样拼的好处是工作没有停过，坏处就是因为没时间琢磨演技，她基本没留下什么像模像样的角色。

搭档郑伊健

颜仟汶本以为没有功劳会有苦劳，她累到肝炎都不敢去住院，还守在片场。

可是1995年，突然传来消息，TVB不肯和她续约。

离开TVB后，颜仟汶不知道该做什么工作。

她试过保险经纪、发廊前台，一家人的生计都靠她，手停口就停。

颜仟汶还是想当艺人，她甚至试过去马来西亚发展，只是根本没有水花。

好友陈美鑫引荐她加入亚视，颜仟汶演技太表面化，加之当时亚视竞争也激烈她总是被忽略的那个。

亚视一姐

颜仟汶接到一个邀约，拍一组性感照片，价码几乎等于她三个月的工资。

她动心了，没有家庭托举的女孩只能赚快钱。

她觉得很多女艺人都在拍，公司都是睁只眼闭只眼。

万万没想到，杂志出街当天她就接到高层解雇的通知。

她是小角色，正好适合拿来当做“杀一儆百”的案例。

仅仅十个月，还没在亚视混出个名堂，颜仟汶又被解雇了。

咱就是说，屋漏偏逢连夜雨，麻绳专挑细处断。

悲惨的事情，才刚刚开始。

二

那是2001年的香港，所有人都刚从金融风暴的余波中缓过一口气。

颜仟汶站在医院的长廊里，手里攥着父亲的病理报告单。

食道癌晚期，这几个字像针一样戳过来，她感觉眼睛都睁不开了。

家中还有未成年的弟妹，母亲六神无主，而她自己，刚刚被亚洲电视解约处于失业状态。

对于一个普通家庭来说，一张“百万港币”的医疗账单，无异于一道死亡的催命符。

怎么办？她该怎么办？

在那个年代，一个女演员要凑齐这笔天文数字，有两条路，一是嫁个有钱人。

这条路天时地利人和，缺一不可，急不来。

另一条路，快捷、却也最残忍。

又是王晶，得知消息的他带着《兽性新人类》的合约找上了门。

王晶给颜仟汶的片酬很诱人：四十八万港币。

不多不少，刚好覆盖她父亲第一期化疗和靶向药的费用。

签约前的那七十二小时，据颜仟汶后来采访时描述，是极其煎熬的。

这笔钱相当于她在电视台不吃不喝干二十个月的收入，但代价是撕碎自己经营多年的“玉女”形象。

三天后，她签了字。

“我不后悔拍过三级片，我只后悔没有好好读书。” 这是颜仟汶后来面对媒体时，极少数的正面回应之一。

三

开拍那天，片场并不像外界想象的那么香艳，反而充满了某种悲壮的仪式感。

港媒报，在拍摄《兽性新人类》的片场，颜仟汶为了克服心理障碍，曾仰头灌下整瓶廉价威士忌试图麻痹自己。

当导演喊出“脱”这个指令时，她还试图做最后的挣扎，声音几乎是哀求：

“能不能留一件背心？”

对方的回应冰冷而现实：

“你值四十八万，就是因为能彻底放下。”

她没有退路。

摄影机转动的声音像一台碎钞机，也像医院里父亲心电监护的滴答声。

为了转移注意力，她在心里默念着父亲要用的化疗药名：顺铂、氟尿嘥啶、紫杉醇。

她甚至不敢记错一个音节，仿佛这种近乎偏执的背诵，就能换来父亲的一线生机。

凌晨三点收工，她蜷缩在片场的角落给母亲打电话。

她不敢哭，也不敢说实话，只是故作轻松地说：

“妈，我刚拍完一部动作大片，片酬很高，爸的病有钱治了。”

那一年，她的名字开始频繁出现在八卦周刊的封面上。

曾经清纯的“阿碧”不见了，取而代之的是“三级片女王”的标签。

走在街上，她承受着路人的指指点点；陪父亲去医院复诊，护士们在背后交头接耳。

巨大的舆论压力没有压垮她，因为父亲的病情在好转。

在《兽性新人类》之后，她又接拍了几部同类型影片，其中最著名的是《兽性新人类2：失忆性行为》。

在2002年拍摄这部续集时，她的尺度进一步放开，完成了“三点尽露”的演出，而这次换来的片酬直逼七位数。

和王晶关系不错

当时有媒体问她为什么要在这一部里这么“搏”，她的回答很直白：

“电影世道这么差，拍三级也没什么所谓，我都要吃饭了。”

这句话被媒体大肆渲染，作为她“堕落”的佐证，却很少有人注意到，这笔钱不仅付清了父亲的医药费，付完了弟弟妹妹的学费，支撑了一家人的生活还略有节余。

那是她人生中最撕裂的一段时光。

白天，她在片场承受着生理和心理上的巨大羞辱；晚上，她赶到医院为父亲擦身、喂食。

有一次，父亲在ICU抢救，她却在片场拍激情戏，手机静音。

收工后看到二十三个未接来电，她瞬间瘫倒在地，连哭都哭不出声。

父亲最终挺了过来。

当他能够吞咽下第一口粥的时候，颜仟汶没有喜极而泣，她只是躲进医院的楼梯间，抽完了整整一包烟。

烟雾缭绕中，她告诉自己：这一关，过了。

2005年前后，香港电影市场萧条，且“脱星”的标签让她再无翻身之地。

她做了一个决定：离开香港，去广州，从零开始。

四

后来几年，颜仟汶几乎在公众视野里消失了。

昔日光鲜亮丽的女明星，在广州的服装批发市场里，凌晨四点起来抢货，挤着地铁搬运巨大的包裹，为了几块钱的差价和档主磨破嘴皮。

她睡过堆满布料的店铺地板，手上沾满了洗不掉的染料渍。

好像老了更好看

她不允许自己回头。

因为她知道，回头的路只有一条，那就是继续靠“脱”来赚钱，而她答应过自己，父亲的命救回来了，这条路就该走到头了。

十几年过去了，再出现在公众视野中的颜仟汶，已不是那个眼神闪躲的艳星，而是一个神情淡然的生意人。

她在广州扎下了根，拥有了自己的服饰生意，成为了圈内人口中的“老板娘”，没有人会把眼前这个泼辣的“老板娘”和多年前银幕上的冶艳女子联系到一起。

她把父母接到了身边，让父亲得以安享晚年。

近年来，她偶尔也会回TVB客串一些师奶角色。

2019年的《解决师》以及后来的《反黑英雄》里，观众看到她熟悉又陌生的面孔。

她没有再回避过去的自己，当有人提起当年的事，她不再流泪，只是淡淡地说：

“我没得选，但是我现在还能给我爸过生日。”

55岁复出

在这个故事里，没有逆天改命的爽文情节，也没有楚楚可怜的卖惨。

颜仟汶的故事之所以让人唏嘘，是因为它足够真实。

四十八万，买断的不只是一纸合约，更是她作为一个普通女孩的羞涩与体面。

而她用这笔钱，从死神手里硬生生买回了父亲十几年的光阴。

这是一笔永远无法算清得失的账。

但对颜仟汶来说，父亲活着，一家人齐齐整整，这就够了。