凌晨两点，你放下手机揉了揉眼睛，突然问自己一句：刚才两个小时到底刷了些啥？一个女人满脸涂抹、吃相难看到极致，评论区十万加。另一个人在田埂上鬼吼鬼叫，粉丝涨到几百万。还有人跪在猪面前，抓起饲料就往嘴里塞——居然也能收获百万关注。说句掏心窝的话，干了十年时政评论，见过大风大浪，但每回刷到类似内容冲上热搜，胃里都翻腾。装疯卖傻、目不识丁、一肚子草包，偏偏就靠一个＂丑＂字走天下。到底谁把他们捧上去的？

先聊河北沧州女孩郭蓓蓓。2017年她试过美妆赛道，没激起半点浪花。后来无意间发了段啃猕猴桃的怪异视频，表情极度扭曲，竟意外爆火。她迅速抓住＂流量密码＂，不洗头不修边幅，对着镜头搔首弄姿，自造所谓＂郭氏语言＂。最疯狂时当着几万观众做出极度不雅举动，打赏金额哗哗入账。监管部门最终出手，全平台永久封号，闹剧收场。

再说那个喊着＂一给我哩giaogiao＂的乡村青年。家境贫苦，靠卖水果维生。互联网兴起后他也想分杯羹，起初规规矩矩地直播，观众寥寥。后来在田野间一声莫名嘶吼被剪成短视频疯传，他靠一句口头禅竟闯上了《中国新说唱》的舞台。名气大了脾气也跟着涨，在连麦中频繁辱骂网友，胁迫粉丝刷礼物，不达标就一顿问候。平台整顿后账号被封，可靠前几年积攒下来的真金白银，他早就赚得盆满钵满了。

更让人胃里发寒的是那位坐拥千万粉丝的女主播琪儿。一次直播PK输了，她直接冲进猪圈，跪在猪面前磕头，然后抓起饲料就塞嘴里。还有一回，她整个人跳进装满泔水的桶里，哪怕干呕不止也坚持不出来。为的就是镜头前那几分钟＂热度＂——有讨论就有曝光，有曝光就有钞票。​

你以为上面几位只是草根闹剧？看看2025年底发生了什么。12月，中央网信办集中通报了一批网络名人账号违法违规处置案例，郭美美因开设赌场罪以及销售有毒有害食品罪两度入狱。2025年11月6日，郭美美的微博账号因持续炒作炫富拜金、宣扬不良价值观被永久封禁。她出狱后仍不收敛，在社交平台晒劳斯莱斯、晒豪宅，甚至卖定价好几万的＂转运娃娃＂。

谢孟伟的故事更荒唐。2025年9月10日，＂嘎子谢孟伟＂身穿警察制式服装直播带货被网友举报。云南耿马县公安局依法对其处以行政拘留7日，随后快手千万粉丝的账号被封。紧接着抖音账号也被封禁。更扎心的是，市场监管部门调查后确认，谢孟伟售卖的所谓茅台与五粮液均为贴牌勾兑的假货。到了12月，天眼查显示谢孟伟夫妇新增被执行标的约797.75万元，此前已被执行超1400万元。。

问题核心在哪？到底谁在幕后推波助澜？MCN机构批量＂孵化＂劣质网红，平台算法持续＂助燃＂。流量带来广告，广告转化利润，利润反哺平台——一条完整的利益链条，把低俗内容变成了一门生意。北京师范大学法学院教授刘德良指出：平台如果疏于监管，处罚力度不够重，它就会铤而走险，因为一次抽成就可能抽到几千万。

好在国家层面的行动越来越快。2026年，中央网信办部署开展＂清朗·春节网络环境＂专项行动，截至3月已处置账号3.9万余个，清理违规信息70.8万余条。快手2025年治理报告显示，累计处罚低俗诱导打赏主播超3.74万名。抖音全年无限期收回直播权限的账号达37万个，其中超十万粉丝的过万个，累计处置32万个＂低俗团播＂违规直播间。

＂审丑＂一旦大行其道，＂审美＂必然萎缩。长此以往，整代年轻人的价值尺度都会被扭曲。但治标更要治本。像郭美美、王子柏，劣迹网红换个网名账号就可以复出直播，故伎重演。跨平台信息壁垒亟待打通，＂一处违规、处处受限＂的联合惩戒机制必须真正落地。