他靠电影分红赚到钱，生活有了转机，可银行的催债电话还是响个不停，当初给贺胜写剧本时，对方只说让他先试试看，现在他自己签新人，合同里也写明试用期没有工资，这像是一种循环，他不愿多想，也不去问别人。

庄庄在米兰给明星做高级定制服装，手指磨出茧子，她妈妈生病花了四十万医疗费，医保只报销七千块，退出比赛那天，她把话筒塞进包里，坐绿皮火车回老家，后来当上设计总监，却被同事诬陷收礼，离职时人事部对她说公司要体面，你也体面点，她没哭，只是把工牌掰成两半，一半扔进碎纸机，一半带走了。

郭宗宝的玉米汁店火起来，抖音点赞超过一百万，可他老婆做完手术三年多还是听不清别人说话，耳蜗调试了五次，医生也说效果很有限，孩子上学需要交赞助费，他每天凌晨四点起来榨玉米汁，手被机器划破也不喊疼，有记者问他觉得值不值得，他愣了半天才回答说不干这个活的话，他老婆连药都买不起。

小东北和社区食堂的会计结了婚，两个人一起住在一间一居室里，把厨房改成了储物的地方，他常常帮邻居修理水管、帮忙收快递，大家都喊他“东北哥”，没人叫他的本名，婚礼上敬酒时他的手有点发抖，朋友拍拍他肩膀说稳住，他点点头笑了笑，其实那天晚上他偷偷去查了抑郁症自评量表，结果得了78分。

陶亮亮在巴黎一家中餐馆后厨去世，原因是糖尿病导致肾衰竭，他把最后一条微信发给发小，说锅盖烫手，就像北京冬天的铁门那样，他没有医保，打零工攒下的钱都用来买药了，他的骨灰没有运回北京，而是存放在当地华人殡仪馆，地址只写了随便哪个角落。

曹野的美术馆开张了，里面挂满了他画的气功能量图，他叔叔以前因为卖假药坐过两年牢，出狱后就教他画画要带磁场，后来曹野认识了一位领导，就在那位领导倒台的前一天晚上，他连夜把画都运走，还换了个名字重新注册公司，有人问他怕不怕被查，他说他们自己墙上还挂着他画的福寿延年呢。

沈冉冉在巴黎带团时，有游客问她中国女孩怎么都这么能扛，她只是笑笑不说话，那天打掉孩子的时候下着雨，医院门口有个男人递伞给她，她没有接，后来楚才远发消息问她还行吗，她回了一个嗯字，就再没点开那个对话框，去年同学聚会有人提起她，另一个人想了想说，谁啊，哦那个女生，好像出国去了。

2026年春天，北京房租又涨了八百块，电视剧《冬去春来》重播的时候，弹幕上飘过一句话，说他们不是失败，是没资格失败，剧中徐胜利举起杯子庆祝，镜头转到窗外，一只麻雀撞上玻璃，掉进绿化带里，扑腾几下就不动了。