一个退休的老戏骨告诉我：
扮关公，是有讲究的——最大的讲究就是，脸不能画得太像，大概画个七分像左右子就顶天了，画得太像的话，容易出事……
不知道年轻点的朋友有没有这么一种感觉啊——随着年龄的增长，对咱们传统的一些东西越来越感兴趣。就比如说看戏、听戏吧，特别是零零后，小时候可能会觉得老爷子老太太们怎么喜欢这种东西，咿咿呀呀、慢悠悠的调子听得人犯困。
可到了三十岁、四十岁再听，那锣鼓一响，水袖轻扬，竟似有千钧之力，直击心窝，字字句句裹着岁月的温润，能让人在养家糊口奔波的喧嚣里啊，难得地沉静下来……
像以前我们这边呢，村里但凡有个红白喜事，都习惯请戏班子来唱两天。
不过农村的孩子嘛，那时候没得手机电脑玩，到了六七点天一黑，就只能乖乖回家待着……所以就算是看戏、听戏，看不太懂听不太明白，但能凑凑热闹，也算是顶稀罕的乐子了。
像以前我们这边，村里但凡有个红白喜事，都习惯请戏班子来唱两天。
每次这种时候，我最期待的——就是关公的戏。
青龙偃月刀寒光凛凛，赤面长髯不怒自威。
很多小孩子都不敢看他的眼睛，气场太强了，一般小孩招架不住。不过我熟啊，其他戏曲角色可能分辨不清，但咱们道观里供的关圣帝君可是认识的，天天见面，自然觉着亲切。
不过那时候不太懂，为什么其他戏曲角色都是正常出场，而每次关公登台呢，都是要“请出来”……
直到后来我长大了，跟着师傅走南闯北，接触了许多能人异事之后啊，才慢慢明白了这其中的讲究。
就拿这位告诉我扮关公只能画七分像的程老爷子来说，我和他的相识也是一种缘分。
一六年的时候吧，有个朋友请吃饭，说来了个老前辈，介绍我们认识一下。
饭局上差不多都是一些之前我帮他们调过布局的福主朋友，相互之间都认识，那位八十多的老爷子是客，自然是坐在主位。
看着精神状态还挺好，就是耳朵有点背，说话都得凑近了大声点喊。
我对这个文艺行业啊，了解也不太深，只知道老爷子是个什么协会的副会长之类的，反正桌上不停地有人给他敬酒。
老爷子是个爽直的人，回了几杯后就摆摆手说差不多了，不用整这么客套，嗓子还要留着用嘞。
大家都笑着说，您都退休这么多年了，风采还是不减当年啊。
就这么着，大家你一句我一句地聊开了。
有人问老爷子是唱什么角儿的，他说“红生”。普通人嘛，很多对这个其实不太了解，又追问老爷子，“红生”是啥？
老爷子笑得很爽朗，他说其实就是关公——面如重枣、忠义千秋，扮相须赤色敷面、威而不暴，故而在戏曲里称之为“红生”，班子里关公的戏差不多都是他唱的。
这时旁边就有人起哄：“关二爷啊，黑白两道都得敬三分，老爷子，您这年轻时的经历估计也不简单吧，要不给我们讲讲？”
人嘛，特别是一些上了年纪的成功人士，大多喜欢借着酒劲回忆往昔，毕竟，他们的经历可能真是你想象不到的精彩……
而对于这人特意吹捧式的提问呢，老爷子沉默了一会，然后用筷子尖轻轻点着碗沿说道：“你们有没有听说过，上台扮演关公的时候，脸只能画个七分像，剩余三分要留破，保自己平安。”
桌上有人问，这有什么说法？
老爷子低声回答：“因为如果扮演者的装扮、神态、气场都过于逼真的话啊，就容易被一些类似精怪的东西认错，当成真关公来跪拜、告状，而凡人的肉身承受不住，会出大问题的……”
桌上霎时安静了。
见勾起了大家的兴趣，老爷子端起茶杯抿了一口，悠悠地继续说道：“那还是我年轻时候的事……”
八十年代末，程老爷子那时候也就三十多岁的样子，基本上都是跟着戏班子在乡下跑场。
当时啊，是在河北的一个村子里搭台唱戏，按主家要求，连唱三天。
头两天程老爷子的状态都还不错，台下叫好声连绵不绝，毕竟程老爷子可一直都算得上是十里八乡数得着的红生。
可偏偏到了第三天的下午，程老爷子突然病倒了。上吐下泻，冷汗直冒，连站都快站不住了。
村里的赤脚医生来看了下，说应该是吃坏了东西，得好好休养两天。
这下可把班主急得团团转——晚上那场收官的戏是《单刀赴会》，关公是主角，要是没关公的话还怎么唱下去？
台下已经陆陆续续坐了很多人了，还有些从别的村里赶过来的人，都等着看这场经典的戏。
要是现在临时通知不唱了，那主家的面子往哪搁？戏班子的口碑怎么办？
有人提议：“让小陈上吧。”
小陈是二十出头的小伙子，平时主要就是演演大头兵、扛着旗跑跑龙套，从来没挑过大梁。
但他在戏班子里也跟了挺长时间了，又勤学爱问，平日里经常在幕后讨教学习，估摸着临时顶一顶应该也没问题。
再就是小陈长得挺周正，身板、扮相也不差。
班主犹豫了半天，实在没别的办法了，只能点头应允。
而对于小陈来说呢，这确实也是难得的机会……
时间紧迫，管箱的师傅见班主决定后，赶忙领着小陈去后台上妆。
穿绿袍，戴髯口，画红脸……
全套妆造做完之后，管箱的师傅退后一步看了眼整体的效果，直接愣住了——像……太像了……
那眉眼气势，像是骨子里自带的。
管箱的师傅干这行几十年，给多少人画过关公，从来没见过这样的……以至于他的手都开始颤抖起来了。
这时班主进来催：“好了没有？好了没有？马上开戏了！”
扒开帘子一看到小陈的关公扮相，他也愣了一下。
但流程跟得紧，他也没时间多想，赶快推着小陈就先上了台。
锣鼓声响，小陈登台了。
而这时台下的百来号人齐刷刷地安静了下来，连小孩子都不闹腾了……
当时程老爷子也实在是放心不下，就没回屋休息，一直在后台侧幕关注着台上的情况。
他说，小陈往台上一站，他就觉得不对劲，那气场不对！
只见小陈的铜铃眼带着审视的意味扫过台下，手中的青龙偃月刀在灯光下泛着冷冽的寒光，而随着他手臂微微一震，便有一股无形的压迫感扩散开来。
程老爷子盯着小陈的脸看了半天，突然心里咯噔一下——那颗痣呢？——没点！没点！没点！
程老爷子只觉得一股凉气从脚底直冲天灵盖，心里只有一个念头：坏了，要出大乱子！
那颗忘了点的痣可是区分“神”和“人”的关键。
为了避免把关公演得太完美，扮演者会主动在脸上点一颗痣，这是“瑕疵”，也意味着“破相”，表明“这只是个戏子，是个普通的凡人，不是关圣帝君的真身，不是伏魔大帝”，以免被“冲撞”。
程老爷子本想叫班主拦一下，但有锣鼓点催着，小陈已经开始念道：“波涛滚滚渡江东，独赴单刀孰与同……”
戏台搭三界，开嗓敬神明，戏一旦开腔就必须唱完——这是规矩。
程老爷子知道，此刻再想打断已经来不及了。
锣鼓声越来越急，小陈的唱腔也从低沉逐渐转高，每一个字都像重锤一样敲在众人的心口上。
也不知过了多久……
最后一句唱完，锣鼓收声的时候，台上台下众人仿佛突然反应过来，一下子炸开了锅——一位前排的老人家“扑通”一声跪倒在地，颤巍巍地朝着戏台方向磕头，嘴里念念有词：“帝君显灵……是真的帝君显灵了！”
有人跟着跪拜、有人惊呼着后退、原本井然有序的戏场顿时乱作一团。
小陈呆站在台上，显然已经被眼前的景象惊得手足无措了。
这时班主猛地冲上台，一把拉住他进了后台。
下台后，小陈整个人像被抽走了魂似的瘫软在地，脸色煞白。
管箱师傅哆哆嗦嗦地拿着毛巾给他擦汗，嘴里一个劲念叨着：“造孽啊，造孽啊，都怪我，忙忘了，这妆画得这么满，一点破都没留。”
当晚，小陈就发起了高烧，躺在床上一边胡乱挥舞着双手，一边重复喊叫道：“刀呢？我的刀呢？”
当时听程老爷子讲到这的时候，我叹了口气，轻声喃喃道：“凡人造神相，又无破厄之法，引来了山精野怪的朝拜，导致阳气被冲散了啊……”
没想到这老爷子居然看向我，双手抱拳示意道：“这位道长好见识！”
我连忙回礼，心里却是想着：看来这老爷子也不耳背啊……
程老爷子喝了口茶润了润嗓子，又长长地叹了口气，看了我一眼，继续说道：“可惜啊，当时身边要是有像三师傅这样的道长帮忙处理一下，小陈这个好苗子可能也不会就这样浪费了……”
他说，后来小陈持续烧了整整三天。找了好几个医生来看了，各种药丸子、土方法都试遍了，没用，只能一遍遍地用湿毛巾帮他擦着身子，物理降温。
醒来后，小陈变得不爱说话了。
以前他在戏班子里是出了名的嘴甜，会来事，谁有个什么事他都愿意搭把手。
而从那之后，小陈经常一个人坐在戏台子边上发呆，别人跟他说话，他也就是点头或者摇头，若是想要和他多讲几句，他马上就把头别过去，再不搭腔了。
再后来啊，时代变迁，农村里请戏曲班子的人也越来越少了，反倒是喜欢请一些扭屁股、甩头发、露大腿的歌舞团来热闹热闹，比如说那种一表演到晚上九十点就开始赶小孩回家的那种……
戏班子也就散伙了。
程老爷子说，小陈好像是去了南方，在一座庙里给人看门。
平日里除了打扫院子、上香添油之外呢，其他的时间就都在大殿里坐着，对着关公的塑像发呆……
程老爷子的故事就讲到这了，大家开始转动饭桌夹菜。
而我在一旁若有所思：关帝庙啊……大部分关帝庙都挺好的……香火都不错，希望他下半辈子不用为吃喝发愁吧……
好了，观注工重号——三叔解道。为大家答疑解惑。