他抱着婴儿的那张照片是在4月1日发出来的。屏幕上闪的名字是Ocean。评论区里先是祝福，再往下就是一句“夏天现在多大了”。
那条消息来得很快，照片里他头发更白了，怀里婴儿眯着眼。他说是女儿的妹妹，轻描淡写提了一句名字。
几天前才有录音被放出来，说到他和女儿夏天的粉丝之间的传闻。那句“我不要有小孩”在传得最猛的时候，他没躲，直接发文否认，说录音剪过。他说关键部分被删掉了。
他提到已经提起诉讼。那篇声明不长，只留下两个词：剪辑、删除。那天后就静了几小时，直到照片出现。
这两件事隔的不远，评论区人开始翻旧事。四年前的生日后他们断了联系，2021年12月，那天她十二岁。之后再没见面。
2024年法院判决离婚，家暴成立。黄嘉千拿到单独监护权，限制令也发了。他不能接近女儿。
他后来在节目上说起梦。“每次都是噩梦，因为醒来她就不在。”有人问她在梦里是不是开心的，他没回答完，就说自己没见过她长大的样子。
去年生日时他写过一段，想寄封信，不知道地址在哪。他在那条帖里叫她“小沙堡建造师”，那句停在“永远都会思念”。
有人还记得他说过想视频通话一次，却始终未成。那时他说“不知道她现在声音变了吗”。没人能答。
现在照片里的婴儿还没睁眼，那一刻反而显得明亮。评论在刷新，提到的却是那场四年的沉默。
他说梦到的总是小时候的她，可照片里的女婴成了新的开始，那么那句“永远都会思念”究竟是对哪个女儿说的？