张雪峰与林昭

内地明星 1 0

3月28日,苏州。送别张雪峰的人排起长队,蜿蜒数公里。张雪峰打破信息壁垒,以草根视角为寒门学子指点迷津,也揭示出底层困境。人们自发悼念一位逝者,有感于他的事迹,某种意义上,也是“悲悼”自己吧。有司准确判断舆情——降热搜。套用张雪峰的话术:这就对了。

苏州还有一个林昭墓,前些年每到清明节,也是很紧张。林昭(1932-1968),原名彭令昭,女,苏州人。1949年7月考入了享有 “革命摇篮”之称的苏南新闻专科学校,毕业后林昭随苏南农村工作团参加苏南农村土改。1954年林昭以江苏省第一名的成绩考入了北京大学中文系新闻专业。1955年春,林昭参加了北大诗社,任《北大诗刊》编辑。1957年被错划为“右派”,后又以“现行反革命罪”于1960年、1962年两次被捕入狱。1968年4月29日,林昭由二十年有期徒刑加判为死刑立即执行,随后林昭在上海龙华被枪决,年仅36岁。

“几个‘有关方面’的代表找到了林昭年迈的母亲,宣告林昭已被枪决。由于‘反革命分子’耗费了一发子弹,她的家属必须交纳五分钱的子弹费。”(人民日报《历史的审判》)。1980年林昭平反。

林昭大学所学的专业,正是张雪峰所不齿的新闻专业。“如果我是家长,孩子非要报新闻学,我一定会把他打晕,然后给他报个别的。”为什么不能报新闻专业,张雪峰没说。在涉及边缘话题时,张雪峰经常是欲说还休,点到为止,刚要踩红线,又把脚收回去,配合他讳莫如深的表情,一切尽在不言中。这是张雪峰能做到业内顶流,直播不被掐还能开下去的核心技巧。敢讲,还得会讲。

有位家长问他,女生学金融可以吗?张雪峰直接说:“长得好看吗?” “你知道我为什么问长得好看吗?”“想一想。”人们自然会联想到这句话后面的一些新闻,比如中国华融资产管理股份有限公司原董事长赖小民把100多名情妇(多数来自华融内部)都安置在一个小区,赖小民经常进错门,本来想翻甄嬛的牌子,开门的却是华妃;上海工行行长顾国明潜规则32名女下属,事后把她们都提拔成女处长……有个考生想进烟草,咨询张雪峰报什么专业好,张雪峰一句话点题:“进烟草不用看专业,也不用看学校”。多余的话不说,懂都懂,自己想去。

做教育咨询,也在讲时事、讲社情、讲人生、讲真话,一点点玩世不恭,一点点愤世嫉俗,语速极快,颇有脱口秀的风采,讲课,也在演小品。

让张雪峰评价林昭,他会怎么说呢?当年北大诗社有一句诗:“世界那么美好,我们又那么年轻!”。林昭本来有美好的前途,她偏要逆向而行,被打成右派后,倘若能吸取教训,接受群众监督,选择闭嘴——像多数人做的那样,就不会把命搭上。但是她死不悔改,在狱中仍然坚持自己的立场,反对极左,反对个人崇拜,给《人民日报》写信,向上海市委书记投书,表达自己的政治观点。在一片红的年代,她发出去的每句话都够杀头的,林昭义无反顾,纸笔被没收了,就刺破手指用血在床单上写……张雪峰一定会说她傻吧?

“理想不能当饭吃!”;“活着更重要,懂吗?”他可能会这么说。

10多年前方舟子给考生家长义务咨询,方是前高考状元,他的话有一定说服力。一位家长说她儿子喜欢航海。方舟子说:“那就报航海。”我不认为方舟子在忽悠家长,十八九岁正是做梦的年纪,一个喜欢航海的孩子有可能成为一名优秀的船长,当然也可能一事无成,船还可能沉掉……没有人知道以后刮什么风,哪块云彩有雨,张雪峰本人学的是给排水,从事的是和他专业八竿子打不着的教育咨询,很多时候人生就是误打误撞出来的,有人撞对了,有人撞错了。某种程度上,人生的意义正在于不可知性,生死也是如此,你不知道是死在医院的病床上,还是死在跑步机上,如果什么都事先知道,仔细想一想,这样的人生还有什么意思?

二十年代青年投身救亡,三十年代抗日报国,四十年代向往延安,五十年代为社会主义建设贡献青春,七十年代为实现四化而奋斗,八十年代追逐理想,九十年代理想破灭进军商海空气中都是钱……现在一切都结束了,从幼儿园就开始规划,人生道路被提前锁定,按部就班。说起来,这届年轻人真够悲催的。

张雪峰讲的是,普通人家的孩子输不起,一次选错就可能万劫不复,因为你没有兜底资源。他还告诉你,千万不要去航海,风急浪高,更不要做船长梦,现在连大副都内定了……他讲的是阶级意识,在为咨询者做职业规划时,不经意揭开了社会分层、固化的残酷现实,让人们切身体会对被斥为瞎折腾的几十年前的阶级斗争有了新认识。张雪峰不是让你去争,而是让你认清现实,接受现实,不要做理想的牺牲品,牛马就该在牛马的轨道上,投机取巧才能安身立命。

然而他同样陷入他自己的逻辑悖论中,他说某个专业好,都扎堆去报,最后什么结果,想都不用想。张雪峰并没有创造新的就业岗位,他的咨询对一些人有帮助,只是这些花2万元买他课的寒门,赢了另一部分寒门。

如果张雪峰一对一线下咨询,他说什么不重要,但是他有4000多万粉丝,影响力比某报某社都大,他的言论就具有了社会导向作用。当他说不要学新闻,有执著的新闻工作者发现了煤油车混装食用油,对社会的贡献顶100个食品工程师;当他大言凿凿说文科是服务业,暴露了一个给排水毕业生的浅薄无知,他误以为科技狂魔无所不能能解决所有问题,现成的例子是解释不了发达国家科技领先,为什么文学、艺术、哲学这些人文学科同样领先?他不知道文理科是互相促进的关系,不知道人有物质需求,还有精神需求,更不知道人之异于禽兽者,从猿进化到人,是因为人有理想,而动物没有。

林昭是特殊材料制成的人,在遥远的夜空发出光,这是一个民族自傲于世界民族之林,奉献给人类的宝贵精神财富。“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。” (鲁迅《中国人失掉自信力了吗》)

孤绝勇敢的林昭,有一个就够了,普通人还得活着,不做脊梁,不当烈士,去他妈的理想吧,去他妈的诗和远方吧,蛋糕都让既得利益者拿走了,你还在玩情怀,不傻逼吗?社会好看赖看,和你有毛关系,你就是一节电池,别幻想当什么发电机……

张雪峰推销极致现实主义,固然整体性拉低了社会品格,但张雪峰只是迎合、顺应了时代。当官方系统性屏蔽高校就业数据,行业薪资结构和专业真实培养质量,掌握内部信息的人精致利己,事实上把不具备这些资源的寒门子弟推到了填线、炮灰、分母的境地。张雪峰干的是信息搬运工的活,把少数人垄断的信息,卖给公众,顺便推倒了那堵墙。

群众眼睛不瞎,十里长街送别,就是对他功德的认可,不错,张雪峰扼杀了理想主义,助长了功利思想,但这笔账要算,也要从头算,是谁先败坏社会风气的?