这次，穷人家的张雪，没听张雪峰的！一切围墙皆为纸糊

原创 夏云 现代与经典

2026年4月1日 19:32 江苏 34人

现代与经典

让教育人生更精彩。为教师和家长提供相关资讯。

文： 夏云

2026年3月29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。

当张雪机车820RR-RS率先冲过WSBK世界超级摩托车锦标赛终点线的一刹那，现场的欧美车迷陷入了死一般的寂静。

近4秒的领先优势！领奖台上，39岁的张雪挥舞着五星红旗，哭得像个终于赢回了弹珠的孩子。

这一幕在朋友圈疯传。有人感慨国产机车的崛起，有人惊叹技术的突破。

而我，翻看了他20年前的一段旧影像——那段画面里，藏着一个让我久久无法平静：

我想到了刚刚去世的张雪峰，如果按照张雪峰的那套实用主义的职业规划，张雪（无峰）的人生道路堪称一部“反面教材”：

他的每一步，都在将风险拉到最大。

一、那场被"抛弃"的追逐

我们的印象中，玩摩托赛车，完全就是烧钱的游戏，和贫穷人家的孩子完全不搭边。

张雪家境穷寒，父母离异，从小与奶奶一起生活。14岁就进摩托修理店做学徒，但他始终不放弃进入职业车队的梦想。

2006年深秋，湖南卫视《晚间》节目组来到湘西拍摄。

时年19岁的张雪还是修车工，他认为自己的“机会”来了，激动得几乎失眠：

他想上电视，不是为博同情，而是想让职业车队的领导看见他练了数千个日夜的车技，然后把他招进去。

他一次次给节目组打电话，软磨硬泡，终于争取到了一个出镜的机会。

拍摄那天，天公不作美，大雨倾盆。

山路泥泞不堪，张雪骑着那辆破旧摩托车，一次次冲刺，又一次次重重摔倒。镜头里的他，浑身泥浆，狼狈到近乎滑稽。

导演组的表情越来越冷淡。

他们收起了期待——

认为张雪就是个走火入魔的毛头小子，毫无美感，更无前途。没什么好拍的了。

摄像机关掉，车门一甩，节目组的车开走了。

就在所有人都以为这个故事到此结束的时候，张雪做了一件让所有人目瞪口呆的事。

他骑上那台已经摔得变了形的摩托，冲进了暴雨里。他在瓢泼大雨中追着节目组的采访车，山路弯弯，视线模糊，追了整整三个小时，整整一百多公里。

他再次出现在节目组面前时，浑身湿透，瑟瑟发抖，嘴唇发紫，脸上的泥巴和雨水混在一起——但他的眼神，是坚定的。

他说："再给我一次机会。"

节目组沉默了很长时间。

然后，他们把摄像机，重新架了起来。

这一次，张雪对着镜头喊出了那句日后被无数人反复播放的话：

"有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！"

最终，他加入了重庆新感觉越野车队，担任特技车手兼机械师。

如今，他又创立了自己的“张雪机车”品牌，又获得世界冠军，为国争光。

二、20年死磕：围墙究竟是什么做的？

如果只看到那场大雨，我们可能会觉得张雪只是个幸运的赌徒。

但拉开他的人生履历，可以看到一道道被他主动破开的"围墙"——

第一道墙：学历。

14岁辍学当学徒，在绝大多数人眼里，这是人生的"天花板"。但张雪没有在学历面前低头认命，他把每一台发动机当成课本，拆了装，装了拆，练就了蒙眼组装发动机的神技。学历是别人设的门槛，但能力是自己修的路。他用极致的手艺，让学历这道墙变成了一张纸。

第二道墙：出身与资本。

30岁，他抵押了房产，带着全部身家杀进重资产的整车研发。业内都在笑他："大厂都造不好的三缸机，你一个修车匠能行？"最穷的时候，两口子为20块钱的饭钱发愁，大雪天里他拿着机油跑步出去换一顿饭钱。

他没有把穷当理由停下来，把穷变成了逼自己找到最优解的压力。

第三道墙：国别与偏见。

WSBK赛场，日欧品牌垄断近40年。"中国摩托，只配做低端代工"是业内的共识。

张雪偏不信。他带团队吃住在工厂，死磕自主研发，一个参数一个参数地抠，最终让一台中国造的机车在世界顶级赛道上以近4秒的差距，撕碎了这道偏见的围墙。

三、跨越时空的"破墙者"

其实，张雪的故事，并不孤单。

在人类漫长的历史长河，有无数人用自己的一生告诉我们：所谓的围墙，从来都是纸糊的。

爱比克泰德：从脚镣里破墙而出的哲学家

公元55年，爱比克泰德降生时，他连个像样的名字都没有——"Epictetus"在希腊语里的意思，就是"被买来的东西"。他是奴隶，他的腿被暴戾的主人折断，终身残疾。

贫穷、奴役、残疾——命运把最沉重的三块石头同时压在了他身上。

但他活成了古罗马最受人尊敬的哲学家之一，留下了影响人类两千年的智慧。

他说：

"困扰你的不是事情本身，而是你对事情的看法。"

他道出了“破墙”的最高智慧：有些墙，不需要力气去推倒，只需要清醒去看穿——它本来就不存在。

李飞飞：在洗衣房里仰望星空，然后奔向星空

众所周知，华人杰出科学家李飞飞，她是人工智能历史上划时代的人物。

初中的时候，她随父母移民美国，全家靠经营一间简陋的洗衣房维持生计。

她属于典型的“普通”家庭，不仅经济上困难，她的父母就连日常语言交流都很困难。

父母在生活中遇到语言交流问题时，经常还要电话正在课堂上的李飞飞做翻译。

按照"最务实"的逻辑：家境这么困难，读大学，就该选个马上能赚钱的专业，甚至就应该选择一个职业学校，解决家庭出路。

但李飞飞本科是在普林斯顿大学选了物理。那是离钱最远但离真理近的专业。

她一边打工维持生计，一边用全额奖学金深造。

如今，她成为斯坦福大学人工智能实验室主任，被称为"AI教母"，是当今世界最重要的科学家之一。

贫穷是此时此刻的处境，但绝不是灵魂的边界。

破墙，不需要等到条件成熟，只需要今天就出发。

四、我们可以教孩子务实，但不能画地为牢

贫穷，是一道围墙。但它不是牢不可破，很多时候也不是影响我们前行的主要障碍。

最难打破的，是我们大人亲手替孩子竖起来的那些墙，然后还告诉他们：这是为你好。

"咱们家没背景，有些路你走不了。"

——金钱的墙。

"你长得一般，竞争不过那些条件好的孩子。"

——外貌的墙。

"你这把年纪了，还折腾什么？"

——年龄的墙。

"你是女孩，这个不适合。"

——性别的墙。

"你农村孩子，竞争不过那些大城市的孩子。"

——地域的墙。

"你身体这个状况，还是现实一点吧。"

——健康的墙。

每一句话听起来都是体贴，都是经验，都是"帮孩子少走弯路"。

但这些话加在一起，教给孩子的是一套完整的"自我设限系统"——在开口说梦想之前，先替自己找够理由放弃。

“张雪峰”们的建议，是这套逻辑最系统的表达。

但我们更要明白：

人生不是要学会在围墙里，活得更安全；而是如何破墙而出，活得更辽阔。

前者的终点，是一个安稳的角落。后者的终点，可能是一个你自己也想象不到的星辰大海。

愿我们的孩子，有破墙而出的勇气，都能像张雪那样，

"有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！"

。