先入眼的不是剧本，是一页笔记：只要摆得多，它就有人摸。
写字的人想做编剧，却先把这句记牢。
街口的声浪先到，白宇饰演的徐胜利当街吆喝，顾客被声线一把拢过来。
镜头再收，一家名叫冬去春来的小旅馆，时间被拉回到20世纪90年代至21世纪初的北京。
两声短促的对话把口音对上——“我湖州的。”“我是温州人。”
起初要住单间的沈冉冉看庄庄不太顺眼，为了试镜能有时髦造型，她转身去敲这位会穿搭的室友的门。
另一边的转折更硬：庄庄来北京是为报考歌舞团，学费和生活费被偷，顺着徐胜利的推荐住进这家小旅馆。
生路拧向摊位：在学校边摆摊卖服装，她把徐胜利拉来入股。
摊位旁的照面一拍即合，范湉湉饰演的温州大姐从店门口走出：“温州人出来做生意都很团结，以后要是有什么事就跟姐说。”
再过一会儿，热气腾腾的温州鸭舌被送来，口号也落地：“咱们温州人的口号是，再穷不打工，再饿不要饭，宁可睡地板，也要当老板。”
随后三句更像拍点：“只要摆得多，它就有人摸；只要货干净，客户就高兴；只要品质好，买卖就能做到老。”
梦想做编剧的徐胜利，把这些一一记进了笔记本。写下的不是桥段对白，而是摆摊的门道。
外头的回声迅速响起：“九郎君带货了，吴越人就是会做生意。”
制作端把年代感压得更实：剧本从初稿到开拍走了三年，郑晓龙带队多次走访北京胡同、城区，实景搭建把老北京的肌理复刻回来。
3月22日，央八开播；浙江演员在剧里本色出演浙江女孩，这个现实与角色的重合被明晃晃摆在故事正中。
高满堂之前写过温州故事，《温州一家人》《温州两家人》在前；白宇工作室的宣传海报里，“温州皮革厂”也被放进画面，如何出现暂不揭。
于是一个未对齐的方向被持续按压：文艺的门口，先传来做生意的口号；追梦的房间里，回荡的却是吆喝的节奏。
相同的词反复被举起：湖州、温州；鸭舌、口号；摊位、吆喝；连海报里的“温州皮革厂”也把线索推回这条路。可另一头，角色的初衷仍是报考、试镜，徐胜利的身份还是“想做编剧的人”，他却率先抄下了“只要摆得多……”的生意三句。笔记翻开在前，排练却像被延后——当这页写满摆摊术的时候，真正属于他们的第一场台词，会从哪一页开始？