你可能叫不出"马克·亨利·罗斯韦尔"是谁,但只要说"大山"两个字,80后、90后乃至更年长的中国人,脑子里多半会蹦出一个金发碧眼、却满嘴京腔的老外形象。他曾经红透大江南北,如今定居加拿大,已是满头白发、满脸皱纹的六旬老人,跟当年那个舞台上神采飞扬的洋小伙判若两人。而他身边的重庆妻子甘霖,反倒保养得宜、气色不错。
大山1965年5月23日出生在加拿大渥太华,他跟中国结缘是有家族渊源的。他祖父早年曾在河南省的一家教会医院行医,家里一直保留着跟中国有关的旧物和记忆。受这股耳濡目染的影响,1984年大山考上多伦多大学东亚系,他的中文老师根据他原名的音译给他起了中文名字"路士玮"。本科四年他越学越上瘾,1988年毕业后获得全额奖学金,入选中加两国互换学者交流项目,被派到北京大学进修中国语言文学。
到了北京以后,大山的人生轨迹被彻底改写。1988年底,一次偶然的机会,他参加了央视1989年元旦晚会的小品《夜归》,扮演一名叫"许大山"的角色,他的表演使"大山"这个名字一夜间家喻户晓。"大山"这个名字源自小品角色"许大山",而"许大山"的名字又源自北大食堂的一位同名厨师。就这样,"路士玮"被彻底抛在了脑后。
此后他拜著名相声表演艺术家姜昆为师,成为中国相声家谱里的第一个外国人。1998年他首次登上央视春节联欢晚会,和潘长江、黑妹合作表演了小品《一张邮票》,"洋笑星"这个标签也就牢牢地贴在了他身上。
事业红火的同时,缘分也找上了门。1990年秋天,大山应邀和美国一个乡村乐队到辽宁演出,在乐队担任组织协调工作的甘霖引起了他的注意。大山的岳父是重庆荣昌人,上世纪50年代去了北京,甘霖则在北京出生和长大。
所以甘霖身上既有重庆姑娘的爽利,也带着在北京长大的那份沉稳。据大山自己透露,演出时乐队的歌手和吉他手闹起了矛盾,甘霖不知所措,大山上前帮忙化解了冲突,两个人就这样认识了。恋爱三年后,1993年,两人结婚。
大山自己说过,外界总喜欢琢磨跨国婚姻怎么怎么样,觉得会有很多中西碰撞的故事,其实婚姻主要还是两个人个性的融合。他在台上挂着那副标志性的笑容,回了家其实是个话不多的人;妻子甘霖外表沉静,内心活跃,大山的个人网站就是甘霖帮忙搭建的,《加拿大指南》等好几个节目和专辑中不少章节名字也是甘霖拍板定下的。两个人属于互补型搭配,一个负责台前,一个打理幕后。
1995年7月儿子睿睿出生,1998年女儿小懿降生,一家四口的日子越过越热闹。不过名人的烦恼也跟着来了。大山带孩子出门,路人不盯他看,喊的是"快看那是大山的儿子";幼儿园老师一听孩子的爸爸是大山,态度立马就变了。
大山和甘霖不希望孩子在这种环境里成长,第二天就让孩子转了园。为了避免外界打扰,孩子出生后大山把妻儿安顿到了加拿大,自己在中国和加拿大之间两头跑。孩子在加拿大上的是法语学校,周围邻居讲英语,家里用中文交流——三种语言环境,把两个孩子都练成了"多语种选手"。
2010年前后,大山把生活重心迁回了加拿大。有人说是因为国内相声行业发生了变化,也有人传是受冯巩一番话的触动。大山自己的说法是,他意识到若想长期发展,必须跳出"洋相声演员"的局限。
回到加拿大的大山,并没有真正"消失"。2008年,他获颁加拿大勋章。2012年,时任加拿大总理哈珀任命他为加拿大中国亲善大使,哈珀对他的评价是"运用非凡才华,为加拿大和中国创建了理解的桥梁"。
2015年,他开始推出脱口秀节目《大山侃大山》,把中国单口相声和西方stand-up comedy揉到了一起。2017年4月,他带着这个节目登上了墨尔本国际喜剧节的舞台。2022年9月,他又推出新作《大山笑友汇》,在北美多个城市巡演。
2024年更让人眼前一亮。张国立导演执导的中文版话剧《肖申克的救赎》,首创"全外国演员全中文对白"的形式,大山领衔饰演瑞德。2024年1月4日晚,该剧在深圳坪山大剧院完成全球首演,随后在全国巡演。59岁的他站在话剧舞台上,嗓音已经带着岁月的质感,但中文功底依旧扎实。
到了2025年,他参演的纪录片《诗美成都》在CCTV-9播出,参演的电影《孤勇者》也上映了。2026年2月接受采访时,大山表示自己是登上央视春晚次数最多的外国演员,并称将继续以自身方式传播中华文化。
只是岁月不饶人。如今再看大山的近照,跟三十年前那个意气风发的年轻面孔已经没什么关联了。60岁的大山白发覆盖了曾经的金发,皱纹刻满了眼角眉梢,整个人看上去比实际年龄还要老一些。回到加拿大后,他不再刻意维持公众形象,生活随性了许多,运动也少了。
反观甘霖,这位重庆妹子倒是越活越有韵味。她心态乐观,不管遇到什么事都能从容面对,平时约朋友聚会,把日子过得丰富又自在。多年来一直保持规律作息和健身的习惯,饮食清淡,这也是她到了这个年纪还气质不减的主要原因。
如今两个孩子都已成年,儿子在北京从事国际教育工作,女儿在温哥华研究汉学,职业方向都跟中国有着千丝万缕的联系。一家人分散在太平洋两岸,但血脉里那层跟中国的牵绊,始终没有断过。