张雪世界夺冠打脸嘲讽，卤鹅哥追甲亢哥跑遍5城成网红，两人都是穷小子靠“不要脸”死磕改变命运，还都和麻阳有关联，这难道真是天意？

19岁的张雪浑身湿透，冻得嘴唇发紫，骑着破摩托追了湖南卫视节目组一百多公里。记者停他也停，记者走他也走，愣是从一个“被拒绝的疯子”磨成了镜头里的主角。他那时候穷得叮当响，修车学徒出身，攒了8000块才买下一辆破旧本田。可他心里清楚：年轻时不去做，老了一定会后悔。

二十多年后的2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。张雪机车厂队的820RR-RS赛车冲过终点线，以近4秒的绝对优势碾压对手，拿下了世界超级摩托车锦标赛WSBK葡萄牙站的冠军。五星红旗第一次在这个顶级赛事上空飘扬，中国摩托车制造商的名字第一次刻进了世界纪录。而那个当年追着记者跑的小伙子，已经39岁了。

同样穷得叮当响的，还有重庆荣昌的林江。2025年3月，这个76年出生的大叔正处在人生最低谷——房贷还不上，车也没钱年审，外面还欠着几十万的债。他做过快递、装饰、传媒、家具、餐饮，啥都干过，啥都没干出名堂。可当他在网上刷到美国网红“甲亢哥”中国行的直播时，脑子里突然蹦出一个念头：这不就是机会吗？

说干就干。林江找朋友借钱买了荣昌卤鹅和烤乳猪，翻出那件辨识度极高的东北大花袄穿上，开始了他的“追星”之旅。成都、重庆、深圳、香港、长沙，八天时间横跨五座城市，他硬是一路追了过去。没人知道他路上吃了多少苦，只知道每次“甲亢哥”的镜头扫过人群，总能看见那个举着卤鹅、扯着嗓子喊“This is荣昌卤鹅，very delicious”的中年男人。

很多人笑话他脸皮厚，说他是“全网最厚脸皮大叔”。林江自己倒是不回避：“我就是蹭热度，有热度才能为家乡做宣传。”可就是这么个“厚脸皮”，硬生生把荣昌卤鹅从一道地方小吃变成了全国爆款。

数据不会骗人。2025年“五一”假期，涌进荣昌的游客超过234万人，卤鹅卖了将近30万只。到了年底，荣昌取得生产资质的卤鹅企业从30多家涨到了65家，翻了一倍还多；卤鹅销售门店从不到200家扩到了361家。光是一家叫“鹅堂食品”的本土企业，2025年销售额就突破了2个亿，2026年还打算冲向3亿。林江自己也被荣昌区政府授予了“荣昌卤鹅首席推介官”的称号。

可你要是以为林江只惦记着自己的家乡，那就错了。

这哥们儿心里还装着一个地方——湖南麻阳。为啥是麻阳？这得从2024年夏天说起。那会儿林江还在做自媒体，在网上看到麻阳龙舟赛的视频，觉得太震撼了，二话不说就开车从重庆杀到了麻阳。人生地不熟的他，到了那儿却遇到了好多热心人。一位姓滕的大哥看他没钱住酒店，主动给他开了三天的房间。有次他在划龙舟时中暑晕倒，社区工作人员立马送来药品，把他送去了医院。还有人请他吃麻阳烧鹅、麻阳冰糖橙，把他当自家人一样对待。

林江后来在视频里说：“我体验到了麻阳人的热情，太耿直了，我谢谢你们！”他甚至还说过一句让很多人动容的话——“麻阳是我的第二故乡。”

所以当2025年4月林江因为“甲亢哥”事件爆火之后，他干的第一件事儿不是接广告、不是带货，而是主动联系麻阳的朋友，说：“我想用我这波流量，再帮麻阳龙舟宣传一次。”

麻阳县政府很快就接住了这份情谊。4月22日，林江被正式授予“麻阳龙舟推广大使”的称号。副县长亲自跑到重庆荣昌去给他颁的证书。这事儿说出来都让人觉得神奇：一个重庆人，跑到湖南的小县城，因为当地人的一顿饭、一间房、一瓶水，火了自己之后没忘本，反过来帮人家吆喝。

这不就是人与人之间最朴素的信任和回报吗？

再说回张雪。你可能会问，张雪和林江，一个造摩托车的，一个卖卤鹅的，八竿子打不着，凭啥放一块儿说？

答案就在“麻阳”这两个字上。

张雪就是麻阳人。1987年出生在湖南怀化麻阳的一个贫困山村，父母离异，跟奶奶和妹妹在漏雨的土坯房里相依为命。14岁那年辍学去修车铺当学徒，满手油污起早贪黑，就为了能离摩托车近一点。他攒钱买的那辆破本田，是他这辈子最值钱的家当。

可就是从这么个穷山沟里走出来的孩子，愣是用20年时间，从修车工干到了特技车手，从机械师干到了产品研发，从联合创立凯越机车到裸辞创办“张雪机车”。2017年那会儿，他造的500X车型开创了国产轻量化ADV的先河；后来带队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。

可他还不满足。2024年4月，他离开自己一手做起来的企业，从头开始，以自己的名字命名，创立了张雪机车。外界都在质疑：一个刚成立不到三年的新品牌，凭啥跟杜卡迪、雅马哈这些国际巨头叫板？

2025年的数据给出了答案：张雪机车全年总产值7.5个亿，研发投入6958万元，研发占比高达9.33%。首款车型500RR上市后，单品销量排名第三；820RR预售才十几天，就锁单3500多台。

可张雪干了一件让所有人意想不到的事儿：他规定，驾龄不满一年的新手，不许买820RR。有人算过，这条规定至少会砍掉10%的销量。记者问他你不心疼吗？张雪说：“希望少死点人，没有这10%我的公司也不会死。”

你听听，这是一个做生意的老板该说的话吗？可他偏偏就是这么个人。

2026年3月28日到29日，葡萄牙站的两场正赛，张雪机车的车手瓦伦丁·德比斯连续拿下了两个冠军。第二场比赛中段，德比斯一度因为失误掉到了第三名，可没几圈又硬生生追了回来，重新夺回领先位置。这不就是张雪自己的翻版吗？20年前追着记者的车跑，20年后追着世界冠军的领奖台跑，从来就没服过输。

夺冠那天，有记者问张雪心情怎么样。他说：“我的情绪很复杂，翻江倒海，不知道该怎么形容。”一个39岁的男人，从14岁开始修车，25年死磕一件事，终于在世界舞台上让五星红旗升了起来。这种滋味，确实没法用一两句话说清楚。

现在再回头看看林江。2026年春节前夕，有媒体去采访他，问他热度降了之后怎么办。林江说得很实在：“网红热度起落是正常现象，我一直都有心理准备。但只要家乡的东西好，人真诚，热度就不是终点，而是起点。”

他还透露，自己已经成了荣昌区政协委员，正在推动荣昌卤鹅IP和产业链的打造。2026年他打算继续站在镜头前，继续为家乡吆喝。他说：“流量会退去，但荣昌卤鹅的香气不会散。”

这两个人身上，有太多相似的地方。都不认命，都敢豁出去，都有一股子“干不死就往死里干”的狠劲儿。张雪当年追记者跑了一百多公里，林江追甲亢哥跑了五个城市；张雪说“年轻时不去做老了一定会后悔”，林江说“我觉得这一定会火，但没想过这么火”；张雪宁肯损失10%的销量也要为安全较真，林江宁肯被人骂“厚脸皮”也要把卤鹅塞进镜头。

还有那个绕不开的地名——麻阳。张雪是麻阳人，林江把麻阳当第二故乡。一个从麻阳走出去，一个主动走进麻阳，两个不同轨迹的人因为同一个地方产生了某种奇妙的交集。网上有人评论说：“如果哪天张雪拿下了总冠军，卤鹅哥去现场送卤鹅，那场面可真绝了。”

这话说得在理。一个造出了世界冠军摩托，一个卖火了百年卤鹅手艺，两个都是穷小子出身，都是靠着一股疯劲儿改写了命运。他们这辈子可能都未必会碰面，可他们的故事告诉我们一个道理：这世上哪有什么泼天富贵，不过是一个亡命之徒，在别人看不见的地方，咬着牙跑了二十年。