朱丽丽1970年出生在江苏徐州一个农村家庭，家里条件不好，她初中没念完就出去打工，一开始在杭州一家小餐馆洗碗、端盘子，那时候她连存折都没见过，更别提理财的事，可她很会看人脸色，别人话还没说完，她已经猜到对方想要什么。

2006年她偶然进了一家小投资公司，做的不是业务工作，而是当前台兼客户经理，她发现很多客户不在意你懂不懂金融，只在乎你看起来靠不靠谱，于是她开始学着穿高跟鞋、背名牌包，说话带点专业词汇，比如底层资产和流动性管理，其实自己也没搞明白，几年下来她熟悉了这些套路，也积累了第一批信任她的客户。

2010年她注册了腾信堂，租下杭州钱江新城的高档写字楼，门口停着两辆黑色越野车，配了两个穿黑西装的保镖，墙上挂满她自己印的奖牌，比如行业先锋和诚信典范，连证书编号都是编出来的，她专门找中老年客户下手，特别是退休教师和老干部，见面先聊孩子、血压和广场舞，再慢慢引出稳赚不赔的理财项目，她说自己是从底层爬上来的，所以最明白普通人想翻身的心情。

2013年底推出"月月赢"，承诺年化收益超过15%，比银行高出四五倍，这位负责人给销售员开出15%的提成，谁拉来客户谁就能拿钱，团队开始走进社区，提着米和油上门拜访，陪老人买菜修手机，还帮他们填写医保单子，有人问起资金投向，她就说和某国企合作的基建项目，被追问具体项目时，她以涉及机密不便细说为由搪塞过去，实际上根本没有真实项目，新吸收的资金全都用来支付前面投资人的利息。

八年时间里，这位女子总共收了14.49亿，让1899个人上了当，有人把养老金全部投了进去，有人抵押房子借钱追加投资，还有人借了网贷凑份子，她自己却在杭州西湖边买了独栋别墅，在上海和北京各置办了三套豪宅，名下有四辆豪车，最贵的一辆价值320万，一条项链就值300万，一块手表能买郊区一套房，吃饭要用法国的松露空运过来，喝红酒按瓶算，一开就是20万，她觉得只有把钱花得让别人眼红，才显得这钱来得真实。

2018年冬天，有个老客户急着要取走5000万，她只能连夜卖房子，卖掉三套才凑到3800万，消息传开后，其他客户也跟着要求赎回，挤兑就这么开始了，她当晚带着两部手机离开，先躲去贵阳几天，又转到云南，坐大巴去了老挝边境，最后在曼谷租了间普通公寓，每天换手机号码，连点外卖都不敢用真名。

2019年1月，泰国警察找到她住的地方，她正用第五部手机回微信消息，说下一批货下周开始发，中国警方和泰国方面一起行动，当场搜出13部手机，其中7部还在自动发送收益到账的提醒，2020年10月，杭州中院判她无期徒刑，财产全部没收，她提出上诉，结果被驳回。

法院已经拍卖掉她名下的全部房产、汽车和珠宝首饰，但不少房子挂着“法拍流拍”的标签，车子放久了变得很不值钱，那些首饰经过鉴定发现有一部分是假货，到2022年第一次清退时，有1.5亿元退还给了受害人，还剩下8.46亿元没有着落，一位杭州的退休教师说，他投进去六十八万，只拿回不到十三万，他说钱没了还能再挣，可信任一个人的勇气，这辈子可能只有这一次。

最近听说有些社区又开始办那种银发理财沙龙，讲师穿得很正式，讲PPT的时候总爱说我也是从苦日子过来的，虽然没人提起朱丽丽这个名字，但台下老人点头的样子，和八年前一模一样。